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Lo spirito continua
continua lo spirito
dietro lamenti melodiosi
risuona la voce di un vecchio
a raccontare il senso di una vita
collezione di attimi
per le sensazioni più belle
Ma lo spirito continua!
Leggo di me negli occhi di gente sconosciuta
leggo di me in loro
e non sono ostili
Ma il ricordo può uccidere il bisogno
non ho paura di quel rumore
c’è un lampo nei tuoi occhi
che non potrò mai spiegarti
mentre ti alzi e te ne vai
guardo verso una parola lontana
mentre ti alzi e te ne vai
Il gioco di immagini è riuscito
esplode una risata sensuale
Io sorrido sopra il mio odio
scoprendomi dentro un amore spesso negato
scopro te nel mio corpo
non voglio ucciderti
Devi solo imparare a conoscermi
io farò lo stesso
e forse allora anche la ferita
farà meno male
lo spirito continua
potremo davvero essere vecchi e forti
NEGAZIONE, Lo spirito continua
Introduzione
Questa tesi di dottorato nasce dall’esigenza del tutto personale di trovare una risposta a un
interrogativo che mi accompagna ormai da più di dieci anni e che ruota attorno a due
momenti significativi della mia esistenza.
20 luglio 2001: ho compiuto da poco tredici anni e mi sto godendo le vacanze estive
sul divano di casa. Nonostante qualche frequentazione in tenera età con l’universo delle
Feste di Rifondazione Comunista al seguito dei miei genitori, ho soltanto una vaga idea di
cosa sia la politica, di quali siano gli schieramenti in campo e di cosa stia accadendo per le
strade di Genova durante il G8 che si sta svolgendo in quegli stessi giorni. Simpatizzo per i
manifestanti, più che per convinzione, per il fatto che un obiettore di coscienza che svolge
il servizio civile nel mio paese e che ha diversi anni in più di me mi ha introdotto alla
musica punk e a quella ska. Durante la cronaca trasmessa dal telegiornale sento che i sound
system che punteggiano il corteo di Genova trasmettono le stesse canzoni consigliatemi dal
ragazzo e, quindi, non posso che provare per i manifestanti un confuso e vago sentimento
di complicità. Il pomeriggio di quel 20 luglio 2001 Carlo Giuliani, uno di quei manifestanti,
viene ucciso da un colpo di pistola sparato dai carabinieri: benché all’epoca io non sappia
quasi nulla del G8 o della pratica del black bloc, provo un profondo sentimento di disagio
di fronte a una morte di cui fatico a spiegarmi le ragioni.
20 marzo 2004: ho quindici anni e per la prima volta in vita mia metto piede in un
centro sociale. Il Magazzino 47, così si chiama lo spazio autogestito di Brescia, è uno dei
pochi posti della provincia che ospita regolarmente concerti ska e punk. Quella stessa sera
scopro che un centro sociale è un luogo diverso rispetto ai locali  nei  quali  fino a quel
momento ho assistito alle esibizioni dei miei gruppi preferiti: il biglietto di ingresso costa
molto meno e i prezzi del bar sono inferiori. Noto, inoltre, che i ragazzi che gestiscono la
struttura assomigliano molto alle persone che ho visto in televisione durante le giornate
del G8 del 2001. Sono i cosiddetti “giovani dei centri sociali” e a vederli da vicino non mi
sembrano così  pericolosi  e  violenti  come li  avevo sentiti  dipingere dopo l’uccisione di
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Carlo Giuliani.  È forse da quella sera,  o da quelle successive trascorse in quello stesso
posto o nei centri sociali di altre città, che comincia a prendere corpo il nucleo attorno al
quale ruota questa tesi. 
Politica e sottoculture musicali: quali sono le ragioni di questo connubio? Per quale
motivo  la  protesta  sociale  che  ha  luogo  al  di  fuori  dei  partiti  tradizionali  è  spesso
accompagnata da una colonna sonora che attinge al repertorio della  popular music? Per
quale  motivo  la  rappresentazione  mainstream dei  giovani  militanti  e  dei  membri  delle
sottoculture è così lontana da quella che ho avuto modo di vedere coi miei occhi?
Il titolo di questa tesi è un tentativo di tenere assieme questi due campi di forze: da
una parte, infatti, Lo spirito continua è il titolo di un album dei Negazione, uno dei gruppi
hardcore più  importanti  della  musica  underground italiana;  dall’altra  la  figura
ectoplasmatica dello spirito rievoca lo spettro più famoso dell’età contemporanea, quello
del comunismo che apre le pagine del  Manifesto redatto da Marx e da Engels. Se alcune
proprietà peculiari dello spirito e dello spettro sono quelle di apparire e di scomparire, di
aggirarsi e di rivenire, la tesi che si vuole sostenere in questo lavoro è che la narrativa che
rappresenta gli episodi di conflitto sociale della rivolta politica e di quella sottoculturale è
uno dei mezzi attraverso i quali questa famiglia di fantasmi può rimanere in circolazione e
trasmettere i propri valori di generazione in generazione. 
Per  mettere  in  evidenza  la  natura  spettrale  della  rivolta  politica  e  di  quella
sottoculturale, dopo avere individuato nei romanzi presi in esame una comune struttura
cronologica che articola al proprio interno temporalità differenti, vengono compiuti due
diversi  percorsi  di  lettura.  Questo  duplice  movimento  interpretativo,  come  si  può
verificare nel primo capitolo di questo lavoro, viene condotto avvalendosi principalmente
degli strumenti critici elaborati dai Cultural Studies britannici.
Nel  secondo  e  nel  terzo  capitolo  viene  analizzato  in  quale  modo  la  situazione
politica  del  presente  può  interferire  con  la  rappresentazione  dei  conflitti  sociali  del
passato, come ad esempio quelli che hanno contraddistinto l’Italia e l’Inghilterra negli anni
Settanta: in questa prospettiva, quindi, sono presi in considerazione i meccanismi retorici
di criminalizzazione mediatica dei quali  sono stati  vittime sia i militanti  politici  sia gli
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esponenti  delle  sottoculture  e  il  ruolo  decisivo  ricoperto  dalla  letteratura  nella
riabilitazione  e  nella  reintroduzione  dei  loro  punti  di  vista  nel  dibattito  critico
contemporaneo dedicato a quel decennio. 
Nel quarto e ultimo capitolo, invece, il tragitto compiuto procede nella direzione
temporale  opposta  e  si  definiscono  le  modalità  attraverso  le  quali  il  passato  può
condizionare il presente: individuando un’analogia di fondo tra il funzionamento del mito
politico  e  quello  della  narrativa  del  conflitto  sociale,  si  argomenta  perché  le  storie
contenute nei romanzi analizzati costituiscono un repertorio di topoi la cui esemplarità può
contribuire  ad  alimentare  la  speranza  che,  anche  nelle  circostanze  più  avverse,  il
cambiamento sociale possa avere luogo. 
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1. Rappresentare la rivolta. Strumenti, concetti e metodi
1.1. L'articolazione tra passato e presente
Raccontare la  rivolta,  la  rivoluzione o gli  sconvolgimenti  sociali  di  un'epoca non è un
compito semplice. La polarizzazione delle forze in campo e la differenziazione assoluta tra
le fazioni rivali non possono lasciare indifferente l'autore. Quest’ultimo, infatti, in maniera
più o meno consapevole, è obbligato a prendere una posizione su quanto sta descrivendo e
a concedere le proprie simpatie a uno degli schieramenti coinvolti nel conflitto. Se si pensa
al  trattamento  letterario  della  Rivoluzione  francese,  per  esempio,  non  si  può  non
menzionare uno degli  incipit più incisivi della storia della letteratura, quello di  A Tale of
Two Cities (1859) di Charles Dickens. L'autore inglese scrive all'inizio del suo romanzo:
It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom,
it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of
incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was
the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before
us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were
all  going direct  the other way -  in short,  the period was so far like the
present period,  that  some of its  noisiest authorities  insisted on its  being
received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only.1
Il brano appena citato esibisce alla perfezione la compresenza di attitudini antinomiche nei
confronti dell'evento rivoluzionario: esso, in base alla posizione politica di chi considera
l'avvenimento o al coinvolgimento effettivo negli scontri, è allo stesso tempo «the best of
times» e «the worst of times», «the season of Light» e «the season of Darkness». Benché la
Rivoluzione francese rappresenti uno degli accadimenti più complessi della recente storia
occidentale,  la  narrativizzazione  realizzata  da  Dickens  è  agevolata  dalla  natura
retrospettiva dello sguardo dello scrittore nei  confronti di questo avvenimento. A circa
settanta anni dalla presa della Bastiglia, infatti, l'autore inglese può già avvalersi per la
1 CH. DICKENS, A Tale of Two Cities, New York – Oxford, OUP, 1988, p. 1.
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stesura  del  proprio  romanzo  di  una  consistente  produzione  storiografica,  di  fonti
documentarie dell'epoca e di altre opere narrative sullo stesso argomento.2 Gli strumenti
utilizzati da Dickens, utili a ricostruire lo Zeitgeist di un evento al quale lo scrittore non ha
potuto assistere di persona, tuttavia, rappresentano allo stesso tempo una delle aporie del
racconto storico con cui il romanziere deve confrontarsi: lo scrittore, infatti, si trova nella
condizione impossibile di recuperare un passato ontologicamente inaccessibile e che, per
questo motivo, può essere richiamato alla memoria soltanto attraverso la mediazione delle
fonti storiche. Come osserva giustamente Fredric Jameson, d'altronde,  «history is not a
text, not a narrative, master or otherwise, but [...], as an absent cause, it is inaccessible to us
except in textual form, and [..] our approach to it and to the Real itself necessarily passes
through its prior textualization, its narrativization in the political unconscious».3 Uno degli
obiettivi  di  questa  tesi  sarà  proprio  quello  di  trovare  una  soluzione parziale  a  questa
aporia, dimostrando la relazione di complementarietà e le possibili alleanze fra il racconto
di finzione e il racconto storico.
Il  supporto fornito dal repertorio di documenti  utile alla stesura di un romanzo
storico degno di tale nome viene meno quando lo scrittore è chiamato a rappresentare un
rivolgimento politico a lui contemporaneo o immediatamente antecedente: in questo caso
la necessità di scrivere “in presa diretta” impedisce di possedere una visione d'insieme
dell'evento e fa sì che l'autore rischi di incorrere in errori di prospettiva o di valutazione.
Per  fare  un  esempio  si  può  citare  il  caso  di  Michel  Foucault:  tra  il  1978  e  il  1979
l'intellettuale francese si reca in Iran con l'intento di commentare per il Corriere della Sera la
delicata situazione politica che prelude alla cacciata dello scià Pahlavi e all'ascesa al potere
dell'ayatollah  Khomeyni.  Il  reportage di  Foucault  pone  delle  questioni  interessanti  e  si
interroga  sugli  elementi  specifici  della  rivoluziona  iraniana,  sottolineando  in  maniera
2 Nella Preface al romanzo Dickens dichiara di avere utilizzato come fonte principale per la redazione della
propria opera  The French Revolution: A History (1837) di Thomas Carlyle. Il romanziere, infatti, scrive:
«Whenever any reference (however slight) is made here to the condition of the French people before or
during the Revolution, it is truly made, on the faith of trustworthy witnesses. It has been one of my
hopes to  add something to the popular  and picturesque means of  understanding that  terrible  time,
though no one can  hope to  add anything to  the  philosophy of  Mr.  Carlyle's  wonderful  book».  CH.
DICKENS, Preface in ID., A Tale of Two Cities, cit., p. xxvii.
3 F. JAMESON, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Simbolic Act, London, Methuen, 1981, p. 35.
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puntuale l'intreccio tra la volontà di rinnovamento della società civile e il ruolo giocato
dalla religione all'interno di questo cambiamento. Foucault  è talmente consapevole dei
rischi intrinseci all'analisi del presente da lasciare in più di una occasione il suo giudizio in
sospeso, preferendo rivolgere degli interrogativi ai propri lettori. In uno di questi momenti
Foucault, per esempio, si domanda:
L'interrogativo oggi non è più: Mohammed Reza [Pahlavi] andrà via o no?
Salvo un capovolgimento imprevedibile, se ne andrà. Il problema è quello
di sapere quale forma prenderà questa volontà nuova e massiccia che da
molto tempo ha detto no al suo sovrano, che ha finito per disarmarlo. Il
problema è di sapere quando e come la volontà di tutti cederà il posto alla
politica,  se  lo  vuole  e  se  deve  farlo.  È  il  problema  pratico  di  tutte  le
rivoluzioni, e quello teorico di tutte le filosofie politiche.4 
Il quesito posto da Foucault costituisce il limite verso il quale l'analista della rivoluzione
può tendere: il  critico può analizzare quantitativamente le forze in campo e in base al
confronto con esperienze conflittuali precedenti può giudicare l'operato delle fazioni in
termini  qualitativi.  Alla  fine di  tutte  queste  operazioni,  tuttavia,  la  questione sull'esito
della dialettica tra il potere costituito di chi governa e quello costituente dei rivoluzionari
deve rimanere senza risposta, a meno che non si voglia smettere le vesti del critico per
indossare quelle del profeta. Forse a causa della sede in cui il suo scritto viene pubblicato,
un quotidiano  nel  quale  il  lettore  possa  trovare  anche  delle  risposte  e  non solo  degli
interrogativi, l'intellettuale francese, elogiando la rivolta in corso, sembra inciampare per
un breve istante proprio in questa insidia, necessariamente ignaro degli esiti fortemente
conservatori  che  il  governo  di  Khomeyni  finirà  per  acquisire  una  volta  conquistato  il
potere. Nello specifico, Foucault descrive la Rivoluzione iraniana in questi termini:
È l'insurrezione di uomini dalle mani nude che vogliono sollevare il peso
formidabile che grava su ciascuno di noi, ma, più particolarmente, su di
loro,  lavoratori  del  petrolio,  contadini  alle  frontiere degli  imperi:  il  peso
dell'ordine del mondo intero. È forse la prima grande insurrezione contro i
sistemi planetari, la forma più folle e più moderna di rivolta.5 
4 M. FOUCAULT, Taccuino persiano, Milano, Guerini, 1998, p. 46.
5 Ivi, p. 60.
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L'imprevedibilità del futuro e la fallacia di ogni previsione anticipatrice non costituiscono
gli  unici  problemi del  critico  che vuole indagare i  rivolgimenti  della  contemporaneità.
Proprio in virtù della discontinuità col passato che la rivoluzione implica, infatti, anche le
forme  di  pensiero  comunemente  utilizzate  per  comprendere  la  realtà  subiscono  una
trasformazione, con il risultato che le vecchie categorie per interrogare il presente non si
rivelano più efficaci al fine di intercettare le caratteristiche originali della nuova epoca. Per
dirla in altri termini, così «come non si può giudicare un uomo dall'idea che egli ha di se
stesso, [allo stesso tempo] non si può giudicare un[a]’ [...] epoca di sconvolgimento dalla
coscienza che essa ha di se stessa».6 Ogni cambio di paradigma epistemologico, d’altronde,
necessita di tempi più o meno lunghi per essere riconosciuto come tale e di un periodo
ancora maggiore affinché sia possibile valutarne la portata e il ruolo effettivi nel processo
di formazione della società post-rivoluzionaria. 
Assieme  all'aporia  del  racconto  storico  descritta  in  precedenza,  questo  ostacolo
ulteriore pone il narratore e il critico di fronte a una scelta radicale: da una parte questi,
preso  atto  della  natura  inattingibile  del  passato  puro  e  dell'indicibilità  del  presente,
possono riconoscere la via del silenzio come unica opzione percorribile; dall'altra, invece,
convinti  della necessità di  interpellare comunque il  presente e  il  passato,  essi  possono
elaborare dei concetti, delle teorie o degli strumenti critici in grado di scongiurare l'afasia e
di  produrre delle  analisi  che,  benché parziali,  possono aiutare i  lettori  a  orientarsi  nel
mezzo del cambiamento.
Questa  tesi  intende  occuparsi  proprio  di  quegli  scrittori  che,  assumendosi  tale
rischio,  hanno  deciso  di  intraprendere  il  secondo  percorso  e  di  produrre  comunque
«scritture nel momento del pericolo».7 Per adempiere a questo compito ci si avvarrà di
diversi strumenti teorici elaborati all'interno degli Studi culturali, un insieme di discipline
che  non  ha  la  pretesa  dell'esaustività  o  l'ambizione  a  costituirsi  come  sistema,  ma  si
adopera per sviluppare dei concetti operativi in grado di rispondere “colpo su colpo” agli
interrogativi del presente. In un approccio metodologico che vedrà un continuo scambio
6 K. MARX, Per la critica dell'economia politica, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 5.
7 M. COMETA, Studi culturali, Napoli, Guida, 2010, p. 150.
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di idee, suggestioni e pratiche tra i romanzi e gli strumenti teorici impiegati, l'obiettivo
sarà quello di superare il pessimismo legato ai limiti gnoseologici descritti in precedenza e
di  considerare  sia  i  testi  narrativi  sia  le  teorie  utilizzate  non  «come  l'elegia  di  una
dissoluzione, ma al contrario come l'inno sommesso di una ricostruzione».8 
Per esaminare le soluzioni offerte dagli autori che verranno analizzati nel corso di
questo lavoro è utile ritornare all'incipit di  Dickens citato in apertura di capitolo,  nello
specifico al momento in cui l'autore, delineando un paragone tra la Francia rivoluzionaria
e l'Inghilterra vittoriana, scrive: «the period was so far like the present period».9 Malgrado
la  sua  concisione,  questa  frase  incarna  uno  dei  dispositivi  concettuali  più  potenti  ed
efficaci per superare l'aporia della temporalità: sia che si voglia raccontare il passato sia
che si desideri narrare il presente, l'instaurazione volontaria di una connessione tra i due
momenti storici comporta due benefici fondamentali. Da una parte il racconto, come nel
caso  di  Dickens,  può avvalersi  come punto  di  partenza  del  sapere  storico  accumulato
sull’evento oggetto della narrazione; dall'altra un presente storicizzato potrà giovarsi delle
somiglianze e delle divergenze con episodi del passato, delineando in questo modo un
quadro della contemporaneità consapevolmente provvisorio. 
Molte delle opere che verranno esaminate in seguito possiedono una struttura di
questo  tipo,  ovvero  trattano  di  rivolgimenti  politici  del  passato,  affrontando  non solo
l'evento storico in sé, ma delineando le linee di frattura e le continuità con il presente in cui
gli autori scrivono. In questo caso lo scrittore si dimostra essere «un artista del concerto che
sa  retrospettivamente  individuare  nel  passato  ciò  che  potrà  mettere  insieme  per  il
futuro».10
Da un punto di vista teorico, è possibile analizzare questa connessione a partire dal
concetto di «articolazione» elaborato da Stuart Hall. L'intellettuale di origini giamaicane
ha scritto a riguardo:
In England, the term has a nice double meaning because 'articulate' means
8 Ivi, p. 8.
9 CH. DICKENS, A Tale of Two Cities, cit., p. 1.
10 M. COMETA, Studi culturali, cit., pp. 126-127.
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to utter, to speak forth, to be articulate. It carries that sense of language-ing,
of expressing, etc. But we also speak of 'articulated' lorry (truck): a lorry
where the front (cab) and back (trailer) can, but need not necessarily, be
connected to one another. The two parts are connected to each other, but
through a specific linkage, that can be broken. An articulation is thus the
form of connection that can make a unity of two different elements, under
certain  conditions.  It  is  a  linkage  which  is  not  necessary,  determined,
absolute  and  essential  for  all  time.  You  have  to  ask,  under  what
circumstances can a connection be forged or made? So the so-called 'unity'
of  a  discourse  is  really  the  different  articulation  of  different,  distinct
elements which an be rearticulated in different ways because they have no
necessary 'belongingness'.11 
Due sono gli elementi interessanti che emergono da questa definizione. In primo luogo,
l'accezione  linguistica  del  termine,  presente  anche  nella  lingua  italiana,  non  si  può
ricondurre esclusivamente alla funzione referenziale del linguaggio. Hall, evidenziando
tramite  il  sinonimo  «to  utter»  il  legame  tra  articolazione  linguistica  ed  enunciazione,
infatti,  conferisce  al  concetto  una  dimensione  spiccatamente  performativa.  Questa
caratteristica  specifica  si  traduce  in  ambito  letterario  nella  convinzione dell'autore  che
l'atto simbolico costituito dalla sua opera si riveli in grado di influenzare e trasformare la
realtà o, perlomeno, la sua rappresentazione. In secondo luogo, il fatto che l'articolazione,
nel secondo significato attribuitole dallo studioso, si presenti come «a linkage which is not
necessary, determined, absolute and essential for all time», pone al riparo gli autori dai
rischi  del  determinismo storico  e  permette  loro  di  creare  delle  convergenze inedite  in
grado  di  illuminare  retrospettivamente  il  passato  e  di  aprire  opportunità  inedite  di
riflessione sul presente. Ciò che rende possibile questa articolazione è la modalità specifica
con la quale i romanzi che verranno analizzati sono costruiti: il loro intreccio narrativo,
grazie all'oscillazione continua tra passato e presente, infatti,  conferisce al racconto una
struttura chiusa. L'estremo temporale collocato negli anni Duemila, quindi, retroagisce su
tutta la narrazione e instaura tra i due momenti storici un legame che conferisce un'unità
di significato a tutto il racconto, originando un nesso sì causale, ma, come è stato riportato
più sopra, «not necessary». Questa capacità di dare forma umana al tempo attraverso il
11 S. HALL, On Postmodernism and Articulation, «Journal of Communication Inquiry», June 1986, X, 2, pp. 45-
60: 53.
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racconto è stata rappresentata da Frank Kermode con un esempio molto efficace; il critico
inglese, infatti, scrive: 
Let us take a very simple example, the ticking of a clock.  We ask what it
says: and we agree that it says tick-tock. By this fiction we humanize it, make
it talk our language. Of course, it is we who provide the fictional difference
between the two sounds; tick is our word for a physical beginning, tock our
word for an end. We say they differ. What enables them to be different is a
special  kind  of  middle.  We  can  perceive  a  duration  only  when  it  is
organized […]. The fact that we call the second of the two related sounds
tock is evidence that we use fictions to enable the end to confer organization
and form on the temporal structure. The interval between the two sounds,
between tick and tock is now charged with significant duration. The clock’s
tick-tock I take to be a model of what we call a plot, an organization that
humanizes time by giving it form; and the interval between  tock  and  tick
represents purely successive, disorganized time of the sort that we need to
humanize.12 
Per riassumere quanto è stato detto fino a questo punto, i romanzi che verranno analizzati
nei due capitoli successivi aspirano a inserirsi nel dibattito storiografico sugli anni Settanta
con la finalità di rimodulare alcuni suoi aspetti controversi e lo fanno presentando una
struttura narrativa che articola presente e passato sia per evidenziare nel primo le linee di
continuità e di frattura col secondo sia per distanziarsi criticamente dal secondo grazie
all'utilizzo in chiave narrativa del sapere storiografico accumulato durante il primo.
Uno  dei  rischi  delle  narrazioni  che  si  pongono  come  obiettivo  di  rappresentare
momenti di rivolta e di ribellione è quello di concentrarsi unicamente sugli atti di violenza
delle varie fazioni in lotta. Questa «tendenza manichea  che rifugge dalle mezze tinte e
dalle complessità» ed «è incline a ridurre il fiume degli accadimenti umani ai conflitti, e i
conflitti a duelli, noi e loro, gli ateniesi e gli spartani, i romani e i cartaginesi», 13 per quanto
possa essere una scelta produttiva che si è rivelata efficace per la realizzazione di romanzi
di genere, risulta inadeguata a restituire una visione d'insieme del passato che sappia fare
emergere le  tensioni  che alimentano il  conflitto  e  gli  intrecci  della rivolta  con gli  altri
aspetti  della vita  quotidiana dei  rivoluzionari.  Per  questa ragione l'analisi  dei  romanzi
12 F. KERMODE, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford, OUP, 1973, pp. 44-45.
13 P. LEVI, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1991, p. 24.
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verrà  effettuata  adottando  la  postura  critica  della  «thick  description»14 teorizzata  da
Clifford Geertz: benché gli atti terroristici e le morti tragiche del decennio non possano
essere ignorate,  verranno presi  in considerazione anche altri  aspetti  meno appariscenti
degli anni Settanta e presenti nelle narrazioni, come la musica, il mondo del lavoro e, più
in  generale,  la  stratificazione  dei  processi  di  soggettivazione e  di  significazione la  cui
analisi può sottrarre lo studio del decennio a un'interpretazione riduzionista che tenga
conto solo degli episodi di violenza.
Un approccio di questo genere contraddistingue la pratica degli Studi culturali fin
dalla loro comparsa in Inghilterra negli anni Cinquanta: all'interno del seminale  Culture
and Society Raymond Williams elabora un metodo analitico che, col fine di cartografare
l'evoluzione della cultura inglese dal 1780 al 1950, unisce lo studio dei fenomeni letterari a
quello degli altri aspetti che, a partire dalla Rivoluzione industriale, hanno contribuito a
plasmare la  società  britannica.  Per  lo  studioso gallese,  infatti,  «five words are the key
points from which this map can be drawn» e queste parole sono «industry, democracy,
class, art, and culture».15 Per Williams nessuno di questi fattori è predominante; ognuno di
essi agisce sugli ed è agito dagli altri, con la convinzione che la formazione di una società
complessa  sia  data  proprio  dalla  risultante  del  bilanciamento,  degli  squilibri  e  delle
tensioni tra questi cinque aspetti. La tesi che si vuole dimostrare è che i romanzi presi in
esame,  nel  momento  in  cui  parlano  di  movimenti  politici  o  di  sottoculture  musicali,
agiscono  proprio  in  questa  direzione:  il  riferimento  a  una  canzone  del  passato,  per
esempio, non costituisce semplicemente un dettaglio per accrescere il realismo dell'opera o
non è presente per alimentare la nostalgia dei lettori più attempati, ma conferisce a quel
riferimento un ruolo strutturante e gli riconosce il merito di rappresentare un elemento
costitutivo del periodo rievocato. 
Il termine «strutturante» non è stato utilizzato a caso: lo stesso Williams definisce
«the particular living result  of all  the elements in the general  organization» allo stesso
modo, ovvero «structure of feeling».16 Uno degli aspetti più interessanti della definizione
14 C. GEERTZ, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 2000, p. 6.
15 R. WILLIAMS, Culture and Society 1780-1950, Harmondsworth, Penguin, 1963, p. 13.
16 R. WILLIAMS, The Long Revolution, Peterborough, Broadview Press, 2001, p. 64.
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dello studioso gallese è quello di associare nello studio della cultura l'elemento strutturale,
per esempio la relazione tra le forme di governo e la produzione letteraria, a quello del
«feeling», dei sentimenti e degli stati d'animo. Questo aspetto si rivelerà decisivo in questa
sede: per smarcarsi dal rigido determinismo di certa critica marxista,17 l'obiettivo di questo
lavoro, infatti, sarà dimostrare come l'utilizzo del tempo libero da parte dei personaggi dei
romanzi e la descrizione dei loro consumi culturali vogliano simbolizzare l'importanza di
questi processi di soggettivazione dell'individuo all'interno della formazione della società
degli anni Settanta.
Da  un  punto  di  vista  teorico,  l'idea  di  una  causalità  multipla  nel  processo  di
formazione  della  società  giunge  agli  Studi  culturali  soprattutto  grazie  alla  ripresa  del
pensiero  di  Louis  Althusser.  Il  filosofo  francese,  proprio  come  aveva  fatto  Raymond
Williams,18 in più di un'occasione rilegge gli scritti marxisti per rintracciare al loro interno
una soluzione al rigido determinismo del rapporto tra base e sovrastruttura proposto da
alcuni interpreti  dei testi  dell'autore del  Capitale.  Per spiegare la propria concezione di
questo rapporto, Althusser ricorre alla «metafora spaziale dell'edificio»: se consideriamo le
fondamenta come la base e i piani superiori come la sovrastruttura è ovvio che i secondi
non potrebbero esistere senza la base; allo stesso tempo, tuttavia, se a non esistere fossero i
piani  superiori  l'edificio,  in quanto incompleto,  risulterebbe in ogni caso inesistente.  È
17 Nell'ambito di certi studi marxisti, come afferma Friedrich Engels nella famosa lettera a Joseph Bloch del
1890, è forte l'idea che  «il  momento economico risulti essere l'unico determinante» (p. 492).  Engels si
assume parte della responsabilità di questo travisamento, sostenendo che «di fronte agli avversari [io e
Marx] dovevamo accentuare il principio fondamentale, che essi negavano, e non sempre c'era il tempo, il
luogo e l'occasione di riconoscere quel che spettava agli altri fattori che entrano nell'azione reciproca» (p.
494).  In  conclusione,  tuttavia,  Engels  ribadisce  come  la  sua  opera  e  quella  di  Marx  considerasse
determinante in ultima istanza «la produzione e riproduzione della vita reale» (p.  492),  determinate
dall'azione  reciproca  tra  il  momento  economico  e  quello  della  sovrastruttura.  I  riferimenti  citati  si
trovano in  F.  ENGELS, Lettere:  gennaio  1888 – dicembre 1890,  VIII,  a  cura di  A.  Santucci,  Roma, Editori
Riuniti, 1984, pp. 492-494.
18 Raymond Williams scrive a riguardo: «We can add to the necessary definition of the biological faculty of
language as  constitutive an equally necessary definition of language development – at once individual
and social – as historically and socially constituting. What we can then define is a dialectical process: the
changing practical consciousness of human being, in which both the evolutionary and the historical processes
can be given full weight, but also with which they can be distinguished, in the complex variations of
actual language use. It is from this theoretical foundation that we can go on to distinguish 'literature', in a
specific socio-historical development of writing, from the abstract retrospective concept, so common in
orthodox Marxism, which reduces it, like language itself, to a function and then a (superstructural) by-
product of collective labour». R. WILLIAMS, Marxism and Literature, Oxford, OUP, 1977, pp. 43-44.
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grazie a questa metafora che Althusser può proporre i  concetti  di  «autonomia relativa
della sovrastruttura rispetto alla base» e quello di «azione di ritorno della sovrastruttura
sulla base»:19 nel primo caso, nonostante il fattore economico risulti ancora preponderante
nei  rapporti  con  la  sovrastruttura,  quest'ultima  possiede  degli  spazi  di  libertà  e  di
movimento che non sono soggetti o vincolati deterministicamente alla base; nel secondo
caso, invece, il filosofo francese ammette la possibilità che la sovrastruttura, e, nel caso di
questa tesi, la produzione letteraria, possa agire come forza rinnovatrice nei confronti della
base.  In  un'altra  occasione,  Althusser,  con  la  formulazione  del  concetto  di
«surdeterminazione»,  ribadisce  ulteriormente  l'interazione  reciproca  tra  base  e
sovrastruttura affermando che
mai nella storia si vedono quelle istanze che sono le sovrastrutture […] farsi
rispettosamente da parte, quando hanno fatto la loro opera o dissolversi
come  puro  fenomeno  per  lasciare  che  avanzi  sulla  strada  regale  della
dialettica sua maestà l'Economia perché i  Tempi  sarebbero venuti.  L'ora
solitaria  dell'«ultima istanza»  non suona  mai,  né  al  primo  momento  né
all'ultimo.20
Ricapitolando quanto è stato detto fino a questo momento, si è visto come il passato possa
raggiungere il presente soltanto nella forma mediata del documento storico o del testo
interpretativo. Si è ipotizzato, inoltre, come, grazie al concetto di «articolazione», l'unione
di due tempi storici  differenti all'interno del racconto che si occupa della rivolta possa
ovviare ad alcuni limiti conoscitivi e dare luogo a una sintesi capace di produrre delle
narrazioni in grado di  influenzare la nostra conoscenza del mondo. Affinché ciò abbia
luogo, tuttavia, le narrazioni non possono limitarsi a inventariare le battaglie combattute
nel passato, ma devono tentare di restituire al lettore una visione globale dell'epoca presa
in esame, per far comprendere al meglio quale fosse il  brodo di coltura all'interno del
quale determinati eventi hanno preso forma. Tramite i riferimenti ad Althusser, infine, è
stata motivata la tesi per la quale, anziché essere meramente il prodotto di determinati
rapporti di produzione, le opere d'arte, e, quindi, anche i romanzi, possono configurarsi
19 L. ALTHUSSER, Sull'ideologia, Bari, Dedalo, 1976, p. 19.
20 L ALTHUSSER, Per Marx, Roma, Editori Riuniti, 1967, p. 93.
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come attori protagonisti all'interno del processo di formazione della società. Alla luce di
queste considerazioni,  la  rappresentazione del  passato non può più essere considerata
un'attività  neutra  delegata  a  un  autore  super  partes;  ogni  narrazione  del  conflitto
riconfigura  il  dibattito  storiografico,  modifica  l'immaginario  e  sposta  gli  equilibri
all'interno  del  controllo  della  rappresentazione  della  storia.  Per  questo  motivo  nella
prossima sezione di  questo capitolo si  prenderà in considerazione il  concetto stesso di
«rappresentazione»  e  si  dimostrerà  come  esso  si  dimostri  un  elemento  fondamentale
all'interno della lotta per l'egemonia sulla narrazione del passato.
1.2. La rappresentazione e la rappresentanza
I  romanzi che prenderemo in esame si pongano l'obiettivo di ricostruire, come direbbe
Raymond Williams, «a whole way of life».21 Queste opere, per esempio, sono ricche di
riferimenti musicali e, più in generale, culturali: questi, tuttavia, non raggiungono il lettore
nella loro forma originale, per esempio, di canzone, ma attraverso la parola letteraria. La
possibilità  di  instaurare  un  collegamento  tra  il  piano  della  realtà  e  quello  della  sua
rappresentazione ci viene offerta dal concetto di «mediazione»: questo, infatti, stabilisce
«the  relationship  between  the  levels  of  instances,  and  the  possibility  of  analyses  and
findings from one level to another».22 Nel caso specifico del nostro lavoro, la declinazione
privilegiata di questo concetto sarà quella che prende in esame il legame tra «the formal
analysis of a work of art and its social ground».23 La mediazione tra l'istanza formale del
testo e il contesto a cui questo di riferisce può essere ricondotta a quanto è stato scritto
precedentemente riguardo il concetto di articolazione: anche in questo caso l'originalità di
alcune  considerazioni  rintracciabili  nei  romanzi  sugli  anni  Settanta  e  spendibili  nella
contemporaneità,  il  «social ground», divengono tali  solo grazie allo studio della sintesi
storica tra presente e passato operata dagli autori, ovvero «the formal analysis of a work of
21 R. WILLIAMS, Culture and Society 1780-1950, cit., p. 12.
22 F. JAMESON, The Political Unconscious, cit., p. 39
23 Ibidem.
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art». Questa, tuttavia, non è l'unica mediazione possibile tra il testo letterario e la realtà: il
primo,  infatti,  con  modalità  che  verranno  approfondite  all'interno  dei  prossimi  due
capitoli,  descrivendo  il  legame  tra  un  personaggio  e  la  società,  narrando  i  suoi  stati
d'animo  e  le  sue  azioni,  «mette  in  scena  un  agente,  una  coscienza,  una  ragnatela  di
rapporti  possibili  tra  coscienze  possibili»24 che  possono  fungere  da  esempio  o  da
ispirazione al lettore. Si può, quindi, affermare con Paul Ricoeur che
questo legame tra rappresentazioni e pratiche sociali si esprime nel ruolo di
mediazione simbolica che le prime esercitano quando le seconde hanno una
posta in gioco determinata, ossia l'instaurazione del legame sociale e delle
modalità  di  identità  che  vi  si  ricollegano. Le  rappresentazioni  non sono
dunque  idee  che  si  muovono  galleggiando  all'interno  di  uno  spazio
autonomo  ma  sono,  come  abbiamo  appena  detto,  delle  mediazioni
simboliche che contribuiscono alla instaurazione del legame sociale; esse
simbolizzano  infatti  le  identità  che  conferiscono  una  configurazione
determinata a quei legami sociali in corso di instaurazione.25 
L'azione  preliminare  da  svolgere  al  fine  di  valutare  il  risultato  effettivo  di  questa
mediazione consiste nell'elaborazione di un modello teorico della rappresentazione che
sappia  integrare  da  un  lato  la  capacità  fenomenologica  dei  romanzi  di  tratteggiare
determinate esperienze storico-culturali e dall'altra la possibilità che queste descrizioni si
rivelino  elementi  catalizzatori  efficaci  a  costruire  nella  realtà  una  posizione  che  possa
essere occupata, abitata e vissuta dai lettori. Ci si chiederà, in pratica, «come ha funzionato
e come funziona oggi da un punto di vista pratico e politico la relazione tra l'immagine
rappresentata e la comunità, i soggetti che la riconoscono e vi si riconoscono».26
La questione della rappresentazione diviene più complessa quando ci si occupa di
narrazioni che articolano al loro interno diversi momenti storici. Come è stato spiegato in
precedenza, l'unica possibilità che ci viene data di esperire il passato è quella della forma
testuale: ci ritroviamo, dunque, in una situazione in cui alla proliferazione incontrollata di
24 D. GIGLIOLI, All'ordine del giorno il terrore, Milano, Bompiani, 2007, p. 18.
25 P. RICOEUR, Percorsi del riconoscimento. Tre studi, Milano, Jaca Book, 2005, p. 155.
26 L. BAZZICALUPO,  Rappresentazione e immanenza: contrappunti iconologici in  Rappresentanza/Rappresentazione.
Una questione degli studi culturali, a cura di M. Cometa e D. Mariscalco, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 7-
23: 7.
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narrazioni  sugli  anni  Settanta  fa  fronte  l'impossibilità  di  toccare  con  mano  ciò  che  è
successo veramente in quel decennio. L'ambito della rappresentazione, pertanto, diviene
un terreno di scontro all’interno del quale si gioca la partita per aggiudicarsi l'egemonia
sul  racconto  del  passato.  Per  analizzare  come questo  sia  possibile,  è  utile  leggere  una
definizione del concetto di rappresentazione elaborata da Pietro Costa. Egli scrive che
il  termine  “rappresentare”  emerge  […]  in  due  distinti,  ma  connessi
significati: il testo rappresenta un oggetto, nel senso che lo accoglie, lo ri-
presenta; il testo viene immaginato come uno specchio che riflette l'oggetto.
La  rappresentazione  è  in  questo  caso  Darstellung.  Il  testo,  però,  nel
momento  in  cui  parla  di  un  oggetto,  lo  mette  in  scena  in  absentia:  si
sostituisce  ad  esso,  agisce,  per  così  dire,  in  nome  e  per  conto  di
quell'oggetto.  La  rappresentazione  include  anche  qualche  tratto  della
rappresentanza: della Vertretung.27 
In questa definizione emergono due aspetti fondamentali per descrivere i modi attraverso
i  quali  opera  la  rappresentazione:  nel  primo caso,  quello  in  cui  questa  viene  definita
Darstellung,  i  romanzi  dedicati  agli  anni  Settanta  ricostruiscono  in  termini  descrittivi,
«come  uno  specchio»,  gli  avvenimenti  e  i  costumi  sociali  del  periodo  rievocato.
Richiamando l'idea di «thick description» descritta in precedenza, pertanto, un romanzo
verrà considerato efficace se riuscirà a restituire al suo interno un'immagine il più vivida
possibile degli anni Settanta; nel secondo caso, invece, le narrazioni, nella loro veste di
Vertretung,  si  assumono  il  ruolo  di  interprete  del  passato.  Da  questo  punto  di  vista,
utilizzando una metafora pittorica, l'obiettivo del racconto non sarà tanto l’accuratezza del
quadro, quanto quella di fornire una cornice in grado di conferire una coerenza logica alla
nebulosa caotica degli eventi del passato.
Tra queste due declinazioni del concetto di rappresentazione quella più interessante
è sicuramente la seconda: la narrazione «agisce» sulla realtà, fornisce al lettore delle visioni
del mondo alle quali questo può o meno aderire. In questo caso, tuttavia, proprio in virtù
del suo raccontare «in absentia» il passato, ad emergere è uno dei problemi fondamentali
legati allo statuto della rappresentazione: il grado di persuasione operata nei confronti del
27 P.  COSTA,  La  rappresentazione  del  politico:  verità  e  metafora  nei  testi  di  sapere in
Rappresentanza/Rappresentazione. Una questione degli studi culturali, cit., pp. 47-65: 48.
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lettore, infatti, non è determinato tanto dalla sua veridicità o dall'aderenza al reale, quanto
dalla sua capacità di fornire un'interpretazione che permetta a chi legge di conciliare la
propria visione del mondo con quella offerta dal romanzo. La questione della veridicità
della  rappresentazione,  d'altronde,  era  già  stata  individuata  da  Friedrich  Nietzsche.  Il
filosofo tedesco, infatti, scrive:
Che cos'è  dunque la verità? Un mobile  esercito di  metafore,  metonimie,
antropomorfismi, in breve una somma di relazioni umane che sono state
trasposte e adornate poeticamente e retoricamente e che, dopo un lungo
uso, appaiono a un popolo salde,  canoniche e vincolanti.  Le verità sono
illusioni  di  cui  si  è  dimenticato  che sono illusioni,  metafore che si  sono
logorate e hanno perduto la loro immagine.28 
In un’ottica costruttivista, Nietzsche riconosce la matrice umana di ogni rappresentazione:
la verità, pertanto, non esiste di per sé, ma è un concetto utile, come si dimostrerà tra poco,
a  obliare il  carattere negoziale,  e  spesso  conflittuale,  delle  pratiche discorsive e  il  loro
continuo  scontro  nel  corso  della  storia  per  aggiudicarsi  il  ruolo  di  quella  che  in  un
determinato momento, in un preciso luogo e all'interno di specifiche relazioni sociali viene
temporaneamente chiamata “verità”.  Non è un caso che Geertz,  per esempio, definisca
l'uomo  come  «an  animal  suspended  in  webs  of  significance  he  himself  has  spun»:29
prendendo spunto da Nietzsche,30 l'antropologo statunitense evidenzia come le tradizioni,
28 F. NIETZSCHE, Su verità e menzogna in senso extramorale in ID., Verità e menzogna, Milano, BUR, 2009, pp. 123-
140: 131.
29 C. GEERTZ, The Interpretation of Cultures, cit., p. 5.
30 Nella proposta originale di Nietzsche la metafora della ragnatela appare in questa forma: «Qui si può
ben ammirare l'uomo come un grande genio costruttore, che riesce a elevare, su fondamenta mobili e per
così dire sull'acqua corrente, una cupola di concetti infinitamente complicata. Indubbiamente, per avere
stabilità su tali fondamenta, la costruzione dev'essere come fatta di ragnatele, così fine da poter essere
portata con sé dall'onda e così solida da non sfilacciarsi sotto il soffio dei venti». F. NIETZSCHE, Su verità e
menzogna in senso extramorale, cit., pp. 132-133.  La metafora della ragnatela per descrivere l'insieme dei
concetti prodotti dell'uomo si è dimostrata molto produttiva all'interno dello studio della letteratura.
Sulla scia del filosofo tedesco e di Geertz, per Mario Domenichelli le webs of significance «sono la rete, il
reticolo dell'immaginario, ciò di cui si costituisce la nostra memoria personale, culturale, collettiva, con
tutti i suoi vuoti, impastata d'oblio attraverso la quale noi percepiamo noi stessi, ciò che siamo, la nostra
identità che permette il nostro riconoscimento e autoriconoscimento nel complesso della realtà sensibile
che noi percepiamo, riconosciamo attraverso i modelli di percezione costituiti dal reticolo delle tracce
mnestiche,  attraverso  le  rappresentazioni  che  si  offrono  come  modelli  percettivi  e  identitari».  M.
DOMENICHELLI,  Lo scriba e l'oblio. Letteratura e storia: teoria e critica della rappresentazione nell'epoca borghese ,
Pisa, ETS, 2011, p. 57.
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i  valori  e i  costumi non siano un'esternalità che esiste da sempre e di cui  l'uomo può
appropriarsi volta per volta, ma rappresentino, al contrario, delle pratiche di significazione
forgiate dall'uomo stesso.
     L'operazione preliminare da svolgere durante l'analisi dei romanzi, quindi, sarà quella
di capire in che modo questi si rapportano al racconto storiografico egemone, valutandone
gli  scarti,  i  tratti  comuni  e  le  strategie  retoriche.  Per  dimostrare  ciò,  in  questo  lavoro
verranno considerate perlopiù quelle narrazioni che, col fine di fornire sguardi inediti sul
passato, instaurano con la tradizione un confronto conflittuale e rimettono in discussione il
«regime di verità» che regola la narrazione del passato, ovvero i «sistemi di potere che la
producono  e  la  sostengono».31 La  caratteristica  peculiare  dei  romanzi  presi  in  esame,
tuttavia,  è  quella  di  non limitarsi  soltanto  a  proporre  un racconto  in  grado  di  esibire
l'artificiosità  della  tradizione,  ma  consiste,  in  virtù  delle  potenzialità  performativa  e
persuasiva del  racconto,  nel  fornire cornici  interpretative alternative,  che da una parte
restituiscono  dignità  a  esperienze  sociali  solitamente  neglette  e  dall'altra,  attraverso
l'articolazione tra passato e presente e la mediazione tra forme artistiche e realtà, invitano
il lettore contemporaneo a riflettere sulle somiglianze tra la propria condizione esistenziale
e quella dei personaggi finzionali. 
  Ciò  che  rende  possibile  accomunare  il  personaggio  del  romanzo  e  il  lettore  è  la
caratteristica condivisa di essere, rispettivamente nel mondo finzionale e in quello reale,
degli individui i cui rispettivi processi di soggettivazione si intrecciano alle determinazioni
della realtà che li circonda. Il personaggio, come il lettore,  è «soggetto a qualcun altro,
attraverso il controllo e la dipendenza, e soggetto vincolato alla sua propria identità dalla
coscienza o dalla conoscenza di sé».32 Se le relazioni di «controllo» e di «dipendenza» sono
facilmente  riconoscibili,  per  esempio  nell'ambito  delle  gerarchie  razziali,  lavorative  o
sessuali, il vincolo che lega il soggetto alla «coscienza» e alla  «conoscenza di sé» risulta
assai più problematico. Come afferma Althusser, infatti, «nell'ideologia è [..] rappresentato
31 M. FOUCAULT, Intervista a Foucault in ID., Microfisica del potere. Interventi politici, Torino, Einaudi, 1982, pp. 3-
28: 27.
32 M. FOUCAULT,  Perché studiare il potere: la questione del soggetto in  La ricerca di Michel Foucault: analitica della
verità e storia del presente, a cura di H. Dreyfus e P. Rabinow, Firenze, La Casa Usher, 2010, pp. 279-287: 283.
18
non il sistema dei rapporti reali che governano l'esistenza degli individui, ma il rapporto
immaginario  di  questi  individui  con  i  rapporti  reali  nei  quali  vivono».33 Così  come il
passato risulta inattingibile senza la mediazione del documento scritto, allo stesso modo,
per  il  filosofo  francese,  raggiungere  la  coscienza  di  sé  non  è  possibile  in  forma  non
mediata,  in  quanto  essa  risulta  indissolubilmente  legata  proprio  al  sistema  della
rappresentazione.  Quest’ultima,  quindi,  diviene  uno  strumento  cruciale  nel  momento
della creazione del consenso: nei prossimi capitoli, per esempio, analizzando le campagne
informative che si sono occupate dei membri delle sottoculture e dei movimenti politici
degli  anni  Settanta,  si  dimostrerà  come,  di  fronte  a  un'appartenenza  di  classe  poco
dissimile da quella di molti cittadini “rispettabili”, queste due categorie sociali siano state
demonizzate  e,  di  conseguenza,  poste  ai  margini  del  proprio  stesso  gruppo
d'appartenenza.
   Per portare un esempio pratico di questo sfasamento tra classe e coscienza di classe è
utile riportare le parole di E.P. Thompson relative alla formazione della classe operaia in
Inghilterra. Lo storico inglese afferma che:
“it”, the working class, is assumed to have a real existence, which can be
defined  almost  mathematically  –  so  many  men  who  stand  in  a  certain
relation  to  the  means  of  production.  Once  this  is  assumed  it  becomes
possible to deduce the class-consciousness which “it” ought to have (but
seldom does have) if “it” was properly aware of its own position and real
interests. There is a cultural superstructure, through which this recognition
dawns in inefficient ways.34 
In una realtà in cui la rappresentazione non avesse il valore che si è tentato di dimostrare,
ogni  operaio  avrebbe  l'esatta  coscienza  della  propria  situazione  e  non  esiterebbe  a
perseguire l'unità con i colleghi di lavoro per acquisire il potere di contrattazione utile a
vedere le proprie richieste soddisfatte da parte del proprietario dei mezzi di produzione.
Per Thompson, tuttavia, questo non può accadere poiché, se l'appartenenza a una classe è
facilmente deducibile analizzando il legame tra l'individuo e la sua posizione all'interno
33 L. ALTHUSSER, Sull'ideologia, cit., p. 59.
34 E.P. THOMPSON, The Making of English Working Class, London, Gollancz, 1965, p. 10.
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del  mondo del  lavoro,  la  coscienza di  classe,  al  contrario,  «is  the  way in  which these
experiences are handled in cultural terms»,35 e, pertanto, è soggetta alle modalità con cui il
soggetto  si  autorappresenta  e  viene  condizionato  dalle  rappresentazioni  che  di  lui
vengono  effettuate.  Questa  convergenza  tra  ideologia  e  rappresentazione  non  viene
rilevata solo da Althusser, ma, grazie a Stuart Hall, diviene uno dei pilastri portanti degli
Studi culturali. Egli, infatti, afferma che
it  is  in  and  through  the  systems  of  representation  of  culture  that  we
"experience"  the  world:  experience  is  the  product  of  our  codes  of
intelligibility,  our  schemes  of  interpretation.  Consequently,  there  is  no
experiencing  outside  of  the  categories  of  representation or  ideology.  The
notion that our heads are full of false ideas which can, however, be totally
dispersed when we throw ourselves  open to  "the  real"  as  a  moment  of
absolute authentication, is probably the most ideological conception of all.36
Sostenendo che «there is no law which guarantees that the ideology of a class is already
and unequivocally given in or corresponds to the position which that class holds in the
economic  relations  of  capitalist  production»,37 Hall  conferma,  in  sostanza,  quanto
affermato da Thompson in precedenza.  Egli,  però,  continuando la  sua analisi,  quando
scrive che «the claim of "no guarantee" - which breaks with teleology - also implies that
there  is  no  necessary  noncorrespondence»,38 aggiunge  alla  discussione  un  elemento
fondamentale  in  grado  di  aprire  uno  spazio  d'azione  all'interno  del  campo  della
rappresentazione.  La  «noncorrespondence»  di  cui  parla  Hall,  infatti,  è  proprio  la
condizione che, nei casi presi in esame in questo lavoro, garantisce al narratore di ricorrere
all'articolazione tra passato e presente,  di collegare tra loro esperienze apparentemente
irrelate e, attraverso la pratica del racconto, di ricompattare una comunità frammentata.
Ragionando in  questa  prospettiva,  il  campo della  cultura,  oltre  a  non essere  più
considerato  semplicemente  come  un'emanazione  condizionata  dalla  base  economica,
assume un ruolo decisivo all'interno delle pratiche discorsive che regolamentano i processi
35 Ibidem.
36 S. HALL, Signification, Representation, Ideology: Althusser and the Post-Structuralist Debates , «Critical Studies
in Mass Communication», June 1985, II, 2, pp. 91-114: 105.
37 Ivi, p. 94.
38 Ibidem.
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di socializzazione e il conflitto tra le diverse classi. Se, come afferma Tony Bennet, «the
field of culture needs to be thought of as constitutively governmental»,39 allora uno degli
aspetti più produttivi dell'analisi dei romanzi dedicati alla rivolta sarà quello di misurare
in  quali  termini  queste  narrazioni  contribuiscono  ad  accrescere  nel  lettore  la
consapevolezza  della  propria  condizione  all'interno  della  società.  Alla  luce  di  queste
considerazioni, si può ragionevolmente affermare che «il segno diventa un campo della
lotta di classe»:40 i processi di soggettivazione e assoggettamento, così come lo sviluppo
della  coscienza  di  classe,  infatti,  sono  legati  indissolubilmente  al  sistema  della
rappresentazione.  Come  afferma  Valentin  Volosinov,  inoltre,  la  «dialettica  interna  del
segno si  estrinseca  pienamente  soltanto  in  tempi  di  crisi  sociale»:41 per  questo  motivo
esaminare determinati romanzi che si occupano degli anni Settanta non permette soltanto
di riaprire il dialogo su un periodo controverso della nostra recente storia passata, ma,
instaurando grazie all'articolazione tra passato e presente un parallelo con gli episodi di
rivolta dei giorni nostri, sarà possibile delineare delle riflessioni di carattere generale sulla
produzione delle ideologie, sulle pratiche discorsive che le condizionano e sulla capacità
delle  narrazioni  di  aggregare  attorno  ad  esse  una  comunità  di  individui.  In  queste
circostanze lo studio della cultura di un'epoca e delle sue forme non esercita più il suo
fascino soltanto sull'archeologo desideroso di ricostruire un passato che non c'è più, ma
diviene un'attività  politica  e  profondamente attuale  per  comprendere la persistenza di
alcune problematiche nella contemporaneità. Come afferma Thompson, dunque,
if we were to alter one word in Mr. Williams' definition, from “way of life”
to  “way of  growth”,  we move from a definition whose  associations are
passive  and  impersonal  to  one  which  raises  questions  of  activity  and
agency.  And if  we change the  word again,  to  delete  the  associations  of
“progress” which are implied in “growth”, we might get:  “the study of
relationships between elements in a whole way of  conflict”. And a way of
conflict is a way of struggle.42
39 T. BENNET, Putting Policy into Cultural Studies in What is Cultural Studies? A Reader, ed. by J. Storey, London,
Arnold, 1996, pp. 307-319: 318.
40 V. N. VOLOSINOV, Marxismo e filosofia del linguaggio, Bari, Dedalo, 1976, p. 78.
41 Ivi, p. 79.
42 E.P. THOMPSON, The Long Revolution I, «New Left Review», May-June 1961, I, 9, pp. 24-33: 33.
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In questa sezione si è voluto dimostrare l'importanza del sistema della rappresentazione
all'interno dei processi di soggettivazione dell'individuo: grazie al concetto di mediazione,
che, come si è visto con Jameson e Ricoeur, permette di instaurare una corrispondenza tra
le  forme  simboliche  della  finzione  e  la  fondazione  del  legame  sociale,  e  a  quello  di
rappresentazione, che accomuna la produzione narrativa e la formazione dell'ideologia
nell'individuo, in questa sezione si è ipotizzata la capacità dei romanzi di rivelarsi degli
strumenti  efficaci  per  favorire  all'interno  dei  soggetti  l'acquisizione  della  coscienza  di
classe. Per dimostrare questa possibilità si è fatto riferimento a un esempio prettamente
politico,  ovvero  quello  del  movimento  operaio  inglese.  Se  questi  concetti  saranno
applicabili senza problemi ai romanzi dedicati alla realtà italiana, lo stesso, tuttavia, non
sarà possibile nel caso inglese: sebbene alcuni romanzi, come My Revoultions (2007) di Hari
Kunzru, trattino il  tema della lotta armata,  la rilevanza dei movimenti politici  nei due
paesi è stata considerevolmente maggiore in Italia. Per questo motivo si è deciso che in
ambito inglese un'attenzione maggiore verrà rivolta alle sottoculture musicali: utilizzando
ancora  una  volta  il  concetto  di  articolazione,  ovvero  mettendo  assieme  due  ambiti
apparentemente  separati,  nei  capitoli  successivi  si  dimostrerà  come  le  riflessioni  sui
movimenti politici italiani e quelle sulle sottoculture inglesi, adottando un'impostazione
comparatistica, possano arricchirsi vicendevolmente.
1.3. La sottocultura
Nella sezione precedente si è visto come il concetto di rappresentazione risulti decisivo
all'interno  dei  processi  di  acquisizione  della  coscienza  di  classe  e  come la  letteratura,
rendendo espliciti questi meccanismi, possa aiutare il lettore, attraverso un paragone tra la
propria condizione e quella dei personaggi, ad allineare la propria percezione di sé alla
posizione occupata all'interno dei rapporti di produzione. Il concetto di classe, tuttavia, è
legato in maniera intrinseca alla sfera umana del lavoro: da un punto di vista operativo,
pertanto, questo risulterà inefficace per intercettare nella sua griglia analitica tutti quegli
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individui che si trovano al di fuori del contesto della produzione.43 
All'interno di questo lavoro, seguendo il suggerimento di Ernesto Laclau e Chantal
Mouffe,  si  adotterà in relazione al concetto di classe una prospettiva allo stesso tempo
«post-Marxist»  e  «post-Marxist»:44 nel  primo caso,  preso  atto  dei  rivolgimenti  avvenuti
all'interno del mondo del lavoro degli anni Settanta, il concetto di classe verrà sottoposto a
revisione e ampliato, in modo tale da accogliere al suo interno figure come quelle del punk
e  dello  skinhead.  Nel  secondo  caso,  invece,  la  natura  oppositiva  del  concetto  verrà
mantenuta e si dimostrerà come gli autori dei romanzi analizzati descrivano i processi di
soggettivazione di queste figure come dei possibili luoghi di negoziazione identitaria e di
conflittualità sociale.
Gli  Studi  culturali,  fin  dalla  loro  nascita,  hanno  riconosciuto  l'importanza  della
sottocultura  per  comprendere il  cambiamento significativo avvenuto nello  stile  di  vita
della  generazione  di  giovani  figlia  del  secondo dopoguerra  e  proveniente  dalla  classe
operaia. Uno degli aspetti più interessanti di questo indirizzo di ricerca è stato quello di
sottoporre ad esame proprio la dialettica tra la formazione dell'ideologia dei membri della
sottocultura e la classe sociale di provenienza. In un saggio collettivo diversi membri del
Centre for Contemporary Cultural Studies dell'Università di Birmingham, per esempio,
scrivono:
Though not 'ideological', sub-cultures have an ideological dimension and,
in  the  problematic  situation  of  the  post-war  period,  this  ideological
component became more prominent. In addressing the 'class problematic'
of  the particular  strata  from which they were drawn,  the  different  sub-
cultures provided for a section of working-class youth (mainly boys) one
strategy for negotiating their collective existence.45
43 La definizione di classe offerta da E.P. Thompson, sebbene evidenzi la natura conflittuale presente tra
gruppi sociali differenti, è limitata quasi esclusivamente ai rapporti di produzione. Lo storico inglese,
infatti, scrive: «Class happens when some men, as a result of common experiences (inherited or shared),
feel and articulate the identity of their interests as between themselves, and as against other men whose
interests are different from (and usually opposed to) theirs. The class experience is largely determined by the
productive relations into which men are born – or enter involuntarily».  E.P. THOMPSON,  The Making of English
Working Class, cit., p. 9. Il corsivo è mio.
44 E. LACLAU – CH. MOUFFE,  Hegemony and Socialist Strategy. Towards a Radical Democratic Politics, London –
New York, Verso, 1985, p. 4.
45 J. CLARKE ET AL.,  Subcultures, Cultures and Class in Resistance through Rituals. Youth Subcultures in Post-War
Britain, ed. by S. Hall and T. Jefferson, London, Routledge, 1998, pp. 9-74: 47.
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Sebbene la sottocultura non possa essere considerata un agente politico nei termini del
marxismo  tradizionale,  essa,  nella  nuova  prospettiva  post-marxista,  fornisce  ai  propri
membri  un  dispositivo  concettuale  per  inserire  le  singole  identità  altrimenti  isolate
all'interno di una rappresentazione collettiva in grado di problematizzare la collocazione
del  gruppo  all'interno  della  società.  Il  fatto  che  quella  presa  in  considerazione  sia  il
maggior numero delle volte la «working class youth», inoltre, dimostra come la questione
legata  alla classe,  intesa in senso tradizionale,  non venga completamente rimossa,  ma,
piuttosto, passando da classe di appartenenza a classe di provenienza, riposizionata.46
A  questo  punto,  l'obiettivo  principale  da  porsi  sarà  quello  di  elaborare  una
metodologia descrittiva in grado di cogliere il ruolo di mediatrice della sottocultura tra la
rappresentazione e la formazione dell'ideologia.  Questa dovrà essere «comprehensive»,
ovvero, risulterà efficace solo nel momento in cui prenderà in considerazione il numero
più elevato possibile di gruppi sottoculturali che in precedenza non venivano considerati;
l'ampiezza  dell'indagine,  tuttavia,  rimarrà  sterile  se  si  occuperà  di  questi  fenomeni  in
maniera  isolata:  affinché  l'analisi  risulti  produttiva,  invece,  questa  dovrà  rivelarsi
«symmetrical», ovvero esaminare, oltre al mondo dei giovani, anche quello degli adulti e
le  dinamiche  che  intercorrono  tra  le  due  realtà  contrapposte.  Infine,  nonostante  le
sottoculture si  oppongano per statuto alla cultura dominante,  gli  elementi  della prima
dovranno essere messi costantemente in relazione con la seconda e, quindi, con il«context»
generale all'interno del quale questi operano.47 
Osservando bene questo modello analitico proposto da Graham Murdock e Robin
McCron espressamente  per  lo  studio  delle  sottoculture  inglesi,  si  può  vedere  come la
maggior parte delle operazioni da svolgere possano essere applicate senza problemi anche
46 A questo proposito, Phil Cohen ha scritto: «What I think is that one of the functions of generational
conflict is to decant the kinds of tensions which appear face-to-face in the family and to replace them by
a generational-specific symbolic system, so that the tension is taken out of the interpersonal context,
placed in  a collective context  and mediated through various stereotypes which have the function of
defusing the anxiety that interpersonal tension generates».  PH. COHEN,  Subcultural Conflict and Working-
Class Community in Culture, Media, Language. Working Papers in Cultural Studies 1972-1979, ed. by Centre
for Contemporary Cultural Studies, London, Hutchinson, 1980, pp. 78-87: 82.
47 Cfr. G. MURDOCK – R. MCCRON, Consciousness of Class and Consciousness of Generation in Resistance through
Rituals, cit., pp. 192-208: 206-207.
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allo  studio  degli  anni  Settanta  in  Italia:  la  rappresentazione  degli  “Anni  di  piombo”
difficilmente può essere considerata «comprehensive», in quanto la voce degli “sconfitti”,
degli esponenti della lotta armata, dei carcerati in seguito agli scontri, fino ad arrivare a
quella di chi ha perso la vita, raramente è stata presa in considerazione. Proprio in virtù di
questo fatto, si capisce come quella che di solito viene offerta degli anni Settanta possa
difficilmente  essere  definita  una  raffigurazione  «symmetrical».  L'accentuazione  degli
episodi  di  violenza  all'interno  degli  scontri  tra  i  movimenti  politici  italiani  e  le  forze
dell'ordine,  infine,  così  come  la  criminalizzazione  dei  membri  delle  sottoculture  in
Inghilterra, fa sì che le relazioni con il «context» in cui questi due gruppi agiscono vengano
ridotte soltanto a uno dei molteplici aspetti coinvolti.
Un altro punto di contatto tra la rappresentazione dei movimenti politici e quella
delle sottoculture emerge se si considera il cambiamento della concezione del ruolo della
cultura nel passaggio dalla «way of life» di Raymond Williams alla «way of struggle» di
E.P. Thompson: nel caso delle sottoculture, agire in maniera conflittuale nel campo della
cultura, in assenza della possibilità di uno scontro all'interno dell'arena dei rapporti  di
produzione, appare l'unica via percorribile. Come è stato osservato, infatti,
to lads traditionally lacking in status, and being further deprived of what
little possessed […] there remained only the self, the cultural extension of
the self […] and the social extension of the self (the group). Once threats
were perceived in these areas, the only 'reality' or 'space' on which they had
any hold, then the fights, in defence of this space become explicable and
meaningful phenomena.48
Un discorso simile può essere fatto anche in relazione ai movimenti politici degli anni
Settanta: benché questi siano composti in parte anche da lavoratori, molte organizzazioni
sono  prive  di  rappresentanza  parlamentare  e,  pertanto,  sono  costrette  ad articolare  la
propria critica in ambiti diversi da quello strettamente politico. Ciò che si scopre leggendo
i romanzi dedicati agli anni Settanta in Italia, ad esempio quelli di Stefano Tassinari, è la
conferma di  quanto  appena affermato.  A colpire,  infatti,  è  l’abbondanza  di  riferimenti
48 T. JEFFERSON, Cultural Responses of the Teds in Resistance through Rituals, cit., pp. 81-86: 82.
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culturali dell'epoca che accompagnano la narrazione delle vicende dei personaggi. Uno
degli  obiettivi  di  questa  tesi,  pertanto,  sarà  quello  di  evidenziare  come  gli  autori
presentino questi richiami all'interno delle loro opere per suggerire il legame indissolubile
tra la prassi politica e quella culturale, convinti che il cambiamento della società, più che
attraverso  la  lotta  armata  e  la  guerriglia,  possa  giungere  a  compimento  attraverso
un'azione diretta sulle forme del pensiero. 
La caratteristica comune di operare prevalentemente a livello simbolico, tuttavia, può
essere considerata anche una della cause che ha comportato, effettuando un bilancio dei
risultati  ottenuti,  il  fallimento  delle  due  esperienze,  con  la  degenerazione  della  lotta
politica  in  terrorismo  in  Italia  e  la  sussunzione  da  parte  dell'industria  culturale  degli
elementi  più  sovversivi  della  cultura  pop in  Inghilterra.  Alla  luce  di  quanto  detto  in
precedenza,  si  può  affermare  che  il  fallimento  principale  è  stato  quello  di  non  avere
realizzato una mediazione efficace tra il piano della cultura e quello della realtà. Come è
stato affermato in merito alle sottoculture, infatti,
their  highly  ritualised  and  stylised  form  suggest  that  they  were  also
attempts at a solution to that problematic experience; a resolution which,
because  pitched  largely  at  the  symbolic  level,  was  fated  to  fail.  The
problematic  of  a  subordinate  class  experience  can  be  'live  through',
negotiated or resisted; but it cannot be resolved at the level or by those
means.49
Di fronte a questo mancato successo, l'obiettivo di questa tesi, come verrà spiegato meglio
più avanti,  è  quello  di  dimostrare  come le  narrazioni  prese  in  esame costituiscano,  al
contrario, un caso virtuoso di mediazione: i romanzi, infatti, descrivendo gli anni Settanta
mostrano  sì  il  ruolo  potenzialmente  sovversivo  della  cultura,  ma  lo  fanno  con  la
consapevolezza che il cambiamento che potranno apportare potrà avvenire limitatamente
a livello ideologico e non a quello dei rapporti di produzione.50  
49 J. CLARKE ET AL., Subcultures, Cultures and Class, cit., p. 47.
50 La convinzione che i romanzi possano operare sul reale attraverso la mediazione dell'ideologia è una
delle elaborazioni più significative degli Studi culturali. A questo proposito Richard Johnson scrive: «The
text is no longer studied for its own sake, nor even for the social efforts it may be thought to produce, but
rather for the subjective or cultural forms which it realises and makes available».  R. JOHNSON,  What is
Cultural Studies Anyway in What is Cultural Studies?, cit., pp. 75-114: 97.
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Un'altra caratteristica che consente di accomunare i movimenti politici di protesta e
le sottoculture musicali è la natura subordinata di entrambi rispettivamente alla classe e
alla cultura dominanti: grazie a quanto appena sostenuto sulla matrice prevalentemente
culturale dei due fenomeni sociali, in entrambi «we can discover how subordination is lived
and resisted, that we can understand the possibilities of subordination and resistance that
are opened by and within the structures of domination and which point beyond these
structures».51 Lawrence Grossberg compie un'osservazione feconda ponendo in relazione
il momento della subordinazione e quello della resistenza: quest'ultima, tuttavia, affinché
possa essere determinante, presenta come prerequisito fondamentale il riconoscimento da
parte  dell'individuo  della  propria  condizione  subalterna.  È  proprio  attraverso  una
narrazione  che  contesta  la  tradizione  e  il  regime  di  verità  dominanti  che  questa
acquisizione può essere resa possibile: in altre parole, attraverso la mediazione del testo
letterario,  le  «relations  of  subordination»  possono  trasformarsi  in  «relations  of
oppression»,  ovvero  in  «those  relations  of  subordination  which  have  transformed
themselves into sites of antagonism».52 
L'ultima  convergenza  tra  movimenti  politici  di  protesta  e  sottoculture  musicali
potrebbe essere considerata quella più importante e consiste nella descrizione all'interno
dei  romanzi  delle  modalità  con  cui  sia  gli  attivisti  che  i  membri  delle  sottoculture  si
rapportano  al  tempo  libero:  questo  elemento  è  il  nesso  più  significativo,  ma  meno
appariscente, con il concetto di classe. Per esempio, in diversi romanzi la messa in scena
dell'atmosfera ludica presente ai festival musicali degli anni Settanta, per considerare un
aspetto comune alle due categorie considerate, non mira tanto a solleticare la nostalgia per
contesti  di  libertà  espressiva  sempre  meno  presenti  nel  nostro  tempo,  ma  spinge  a
riflettere, oltre che sugli eccessi stessi di quell'epoca, anche sul rapporto fondamentale che
lega il tempo libero alla sfera del lavoro. Come scrive Karl Marx, infatti, il tempo libero «è
la  ricchezza  stessa,  sia  per  il  godimento  dei  prodotti,  sia  per  la  free  activity»:53
51 L. GROSSBERG, The Circulation of Cultural Studies in What is Cultural Studies?, cit., pp. 178-186: 185. Il corsivo
è mio.
52 E. LACLAU – CH. MOUFFE, Hegemony and Socialist Strategy, cit., p. 153-154.
53 K. MARX, Opposizione agli economisti (in base alla teoria ricardiana) in ID., Scritti economici di Karl Marx. Teorie
sul plusvalore, III, Roma, Editori Riuniti, 1979, pp. 254-346: 275.
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tematizzando gli utilizzi a scopo politico del tempo libero, quindi, i romanzi che verranno
studiati dischiudono la possibilità che i processi di soggettivazione individuale e collettiva,
oltre a quelli produttivi intercettati dal concetto di classe, possano risultare determinanti
nella realizzazione di una società più equa e partecipativa.
1.4. Perché gli Studi culturali?
Fino a questo momento si è fatto riferimento in maniera tangenziale agli Studi culturali
per spiegare le modalità con cui i concetti di articolazione, rappresentazione, mediazione e
sottocultura  verranno impiegati  all'interno di  questo  lavoro.  In  questa  sezione,  invece,
verranno offerte, in maniera più generale, le motivazioni e le ragioni per le quali questa
impostazione critica può risultare produttiva per l'analisi di quei romanzi che si occupano
di  rivolgimenti  sociali.  L'accostamento  tra  questa  tipologia  di  narrazioni  e  gli  Studi
culturali appare scontato in quanto questi ultimi sono stati definiti dai loro stessi fondatori
come  «an  'engaged' set  of  disciplines,  addressing  awkward  but  relevant  issues  about
contemporary society and culture, often  without benefit of that scholarly detachment or distance
which the passage of time alone sometimes confers on other fields of study».54 Da questa
concisa definizione fornita da Stuart Hall emergono i tratti salienti di questa disciplina: lo
studioso  è  consapevole  di  come  lo  sguardo  del  critico,  soprattutto  nell'analisi  della
contemporaneità,  non possa mai essere imparziale  e  di  come l'argomento trattato,  per
esempio  un  testo  letterario,  solleciti  sempre,  oltre  che  una  risposta  estetica,  anche  un
riscontro  di  carattere  politico.  Questa  convinzione  può  essere  ricondotta  alla  natura
dichiaratamente marxista di questa disciplina; sostenendo che «all the basic assumptions
of cultural studies are Marxist», John Storey afferma:
Cultural  studies  assumes  that  capitalist  industrial  societies  are  societies
divided  unequally  along  ethnic,  gender,  generational  and  class  lines.  It
54 S. HALL, Cultural Studies and the Centre: Some Problematics and Problems in Culture, Media, Language, cit., pp.
15-47: 17. Il corsivo è mio.
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contends  that  culture  is  one  of  the  principal  sites  where  this  division  is
established and contested: culture is a terrain on which takes place a continual
struggle over meaning, in which subordinate groups attempt to resist the
imposition of meanings which bear the interests of dominant groups. It is
this which makes culture ideological.55
Tenendo sempre presente Raymond Williams e la sua definizione di cultura come «whole
way of life», la ricerca dei punti critici della società all'interno dei quali i conflitti di genere,
razza e classe hanno luogo, sia da un punto di vista teorico sia da quello della produzione
simbolica presa in considerazione, deve abbracciare rispettivamente il  maggior numero
possibile di discipline teoriche e di oggetti  culturali.  Nel primo caso gli Studi culturali
devono  ricorrere  alle  scienze  storiche  per  ricostruire  il  contesto  sociale  e  conoscere
approfonditamente  l'epoca  in  cui  sono  immerse  le  produzione  artistiche  che  vengono
analizzate. Considerando l'importanza conferita al succedersi delle forme di pensiero e al
loro  ruolo  nel  processo  di  formazione  delle  ideologie  e  dei  regimi  discorsivi,  inoltre,
risulteranno inevitabili anche le frequentazioni con le discipline filosofiche. Le modalità
con cui  i  sistemi filosofici  interagiscono con l'analisi  della disparità  tra le  classi  sociali
proposte da Storey, in aggiunta, rende indispensabile il ricorso alle categorizzazioni e agli
strumenti offerti dalla sociologia. Infine, la convinzione in base alla quale i cambiamenti
sociali  non  vengano  soltanto  descritti  all'interno  del  linguaggio,  ma  possano  avvenire
proprio  attraverso  di  esso,  impone  lo  studio  della  letteratura  come  la  disciplina
privilegiata  dagli  Studi  culturali.56 Nel  secondo caso,  nonostante quanto  appena detto,
l'importanza primaria della letteratura non significa affatto riporre un'attenzione esclusiva
ai  romanzi  intesi  come  unità  isolate  e  dotate  autonomamente  di  senso;  prendendo  a
prestito le parole di Michel Foucault si può anzi dire che
55 J. STOREY, Cultural Studies: An Introduction in What is Cultural Studies?, cit., pp. 1-13: 3. Il corsivo è mio
56 A delineare lo  statuto multisciplinare degli Studi culturali  è  stato lo  stesso fondatore del  Centre for
Contemporary  Cultural  Studies,  Richard  Hoggart.  Nella  sua  lezione  inaugurale  del  1963  presso
l'Università  di  Birmingham lo studioso ha affermato:  «The field for  possible work in  Contemporary
Cultural Studies can be divided into three parts: one is, roughly, historical and philosophical; another is,
again roughly, sociological; the third – which will be the most important – is the literary critical».  R.
HOGGART,  Schools of English and Contemporary Society in  ID., Speaking to Each Other, II, London, Chatto &
Windus, 1970, pp. 246-259: 255.
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i confini di un libro non sono mai netti né rigorosamente delimitati: al di là
del  titolo,  delle  prime  righe  e  del  punto  finale,  al  di  là  della  sua
configurazione interna e della forma che lo rende autonomo, esso si trova
preso in un sistema di rimandi ad altri libri, ad altri testi, ad altre frasi: il
nodo di un reticolo. […]. È inutile che il libro si dia come oggetto che si ha
sotto mano; e inutile che si rannicchi in quel piccolo parallelepipedo che lo
racchiude: la sua unità è relativa e variabile.57
Grazie a questa  prospettiva,  colui  che pratica  la  disciplina degli  Studi  culturali  non si
limita all'analisi dei romanzi, ma approfondisce da una parte gli aspetti della società che
ad  essi  sono  strettamente  legati,  come  il  funzionamento  dell'industria  editoriale  e  le
politiche culturali dei governi, e dall'altra introduce nell'ambito della ricerca accademica
un insieme di testi che solitamente, in virtù della loro presunta bassa qualità, raramente
hanno acquisito una dignità tale da divenire oggetto di studio nei luoghi deputati  alla
circolazione del sapere. Proprio per questo ultimo motivo nei capitoli successivi, oltre ai
romanzi, anche quelli esteticamente meno riusciti, seguendo la convinzione per la quale
«cultural  studies  […]  attempts  to  explain  culture  using  whatever  resources  are
intellectually  and  politically  necessary  and  available»,58 verranno  effettuati  riferimenti
puntuali a film, serie televisive, canzoni e, in generale, a tutta quella serie di «neglected
materials drawn from popular culture and the mass media».59
Il brano citato dall'Archeologia del sapere offre uno spunto interessante quando parla
dell'unità  «relativa  e  variabile»  dei  testi:  questa,  infatti,  è  sempre  «relativa» in  quanto
basata sugli elementi che vengono articolati tra loro; l'esito dell'interpretazione sarà dato
di  volta  in  volta  dal  gioco combinatorio  tra  gli  svariati  fattori  contestuali.  Ancora più
interessante risulta  essere il  carattere «variabile»  del  significato del  testo:  quest'ultimo,
come scrive  John  Storey,  «is  not  the  issuing  source  of  meaning,  but  a  site  where  the
articulation  of  meaning  […]  can  take  place»:60 ciò  implica  che  l'interpretazione  di  un
prodotto culturale non può mai considerarsi definitiva. La comparsa di un nuovo testo, la
scoperta di informazioni prima sconosciute su di esso e la stratificazione stessa delle sue
57 M. FOUCAULT, L'archeologia del sapere, Milano, BUR, 2006, p. 32.
58 L. GROSSBERG, The Circulation of Cultural Studies, cit., p. 180.
59 S. HALL, Cultural Studies and the Centre, cit., p. 21.
60 J. STOREY, Cultural Studies: An Introduction, cit., p. 58.
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molteplici  interpretazioni,  infatti,  riconfigurano costantemente il  posizionamento critico
dell'opera e originano una costellazione di significati sempre in mutazione.
È proprio per fare fronte al carattere proteiforme della contemporaneità che gli Studi
culturali non ambiscono a costituirsi come una disciplina dotata di uno statuto preciso e
codificato: cristallizzando i loro metodi, infatti, essi correrebbero il rischio di perdere la
versatilità  e  l’agilità  concettuali  che  li  rendono in  grado di  adeguarsi  caso  per  caso  ai
cambiamenti  repentini  che  contraddistinguono  il  presente.  Quanto  è  stato  appena
affermato, tuttavia, non deve fare pensare agli Studi culturali come a un insieme caotico di
teorie, applicabili sempre e comunque senza rigore metodologico:61 uno degli aspetti più
rilevanti  di  questa  disciplina,  infatti,  consiste  nel  suo  «reflexive  even  self-conscious
mood»,62 ovvero nella sua capacità di disporre, oltre che di un insieme di strumenti utili
per investigare il presente, anche di una serie di concetti che problematizzano se stessi,
interrogano costantemente la propria validità e,  qualora non fossero più produttivi dal
punto di vista ermeneutico, sono disponibili a lasciare spazio a strumenti d'indagine più
efficaci.
Per  concludere  questa  sezione,  il  carattere  autocritico  degli  Studi  culturali  è
probabilmente il motivo per cui questi sono stati scelti in questa sede come metodologia
interpretativa privilegiata: dato che i romanzi presi in esame raccontano di rivolgimenti
sociali e di rivolte, analizzando in più occasioni gli errori, le possibilità mancate e i sogni
irrealizzati degli anni Settanta,  quale approccio metodologico poteva essere migliore se
non quello che, in maniera simile, ha nella problematizzazione continua dei suoi metodi
l'unica  norma da seguire in maniera  rigorosa? Come afferma uno degli  esponenti  più
importanti  degli  Studi  culturali  in  Italia,  Michele  Cometa,  infatti,  «si  tratta  […]  di
61 Questa critica è una delle più frequenti tra quelle rivolte agli Studi culturali. Questa, oltre che da un
scarsa  frequentazione con i  testi  fondamentali  della  disciplina,  spesso difficili  da  rintracciare  perché
pubblicati,  proprio  per  la  loro  necessaria  natura  estemporanea,  all'interno  di  riviste  o  di  volumi
collettanei, nasce da un fraintendimento terminologico. Come scrive Lawrence Grossberg, infatti,  «the
assimilation of cultural studies into the broader universe of theories of cultural interpretation […] simply
ends up substituting, metonymically, cultural studies for the more ambiguous notion of critical theory;
the result is that cultural studies is entirely dispersed, left without any sense of how its intellectual and
political history offers a different way of engaging questions of culture and power».  L. GROSSBERG,  The
Circulation of Cultural Studies, cit., p. 179.
62 R. JOHNSON, What is Cultural Studies Anyway?, cit., p. 75.
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comprendere che la “cultura” è la figura di pensiero [...] che si costruisce attraverso una
riflessione  su se stessa (critica) e attraverso la continua messa in discussione  di se stessa
(crisi)».63 
1.5. Il mito politico
Nelle  prime sezioni  di  questo  capitolo  sono  stati  analizzati  i  possibili  impieghi  di  tre
diversi concetti: quello di articolazione, unendo in questo caso passato e presente, ci ha
permesso  di  arricchire  la  comprensione  di  due  momenti  storici  distinti;  quello  di
rappresentazione ha evidenziato un legame profondo con i meccanismi che regolano la
formazione dell'ideologia e la natura potenzialmente conflittuale del campo della cultura;
per  concludere,  quello  di  sottocultura  ha  sottolineato  come  il  tempo  libero  e  il
divertimento, grazie alla loro sottile connessione con il concetto di classe, possano divenire
«sites of antagonism» all'interno della sfida per il controllo dell'egemonia del sistema della
rappresentazione dei fenomeni sociali. L'operazione che si vuole effettuare ora è quella di
utilizzare nuovamente il concetto di articolazione e sintetizzare in un unico dispositivo
ermeneutico  questi  tre  distinti  momenti  teorici,  con  il  fine  di  creare  uno  strumento
interpretativo adeguato a cogliere le qualità più significative all'interno dei romanzi che si
occupano delle lotte politiche e delle sottoculture musicali degli anni Settanta.
Fino a questo momento i termini «rivolta» e «rivoluzione» sono stati utilizzati come
sinonimi,  per  indicare  in  termini  generici  la  natura  del  contenuto  dei  romanzi  che
verranno analizzati: le lotte dei movimenti politici, il conflitto armato messo in atto dai
terroristi, gli scontri tra i membri delle sottoculture e quelli tra i diversi gruppi etnici, uniti
al cambiamento in corso nella società degli anni Settanta, infatti, possono essere ricondotti
al  clima generale  che  contraddistingue il  momento  storico  che  precede la  rivoluzione.
Adesso, invece, grazie alla definizione fornita da Furio Jesi, i due termini assumeranno
63 M. COMETA, Premessa in Critica/Crisi. Una questione degli studi culturali, a cura di M. Cometa e V. Mignano,
Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 7-9: 7.
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una valenza specifica e complementare. Come scrive il mitologo italiano
la differenza tra rivolta e rivoluzione non va ricercata negli scopi dell'una o
dell'altra; l'una e l'altra possono avere il medesimo scopo: impadronirsi del
potere.  Ciò  che  maggiormente  distingue  la  rivolta  dalla  rivoluzione  è
invece una diversa esperienza del tempo. Se, in base al significato corrente
delle due parole, la rivolta è un improvviso scoppio insurrezionale, che può
venire inserito entro un disegno strategico, ma che di per sé non implica
una  strategia  a  lunga  distanza,  e  la  rivoluzione  è  invece  un complesso
strategico  di  movimenti  insurrezionali  coordinati  e  orientati  a  scadenza
relativamente lunga verso gli obiettivi finali, si potrebbe dire che la rivolta
sospenda il tempo storico e instauri repentinamente un tempo in cui tutto
ciò  che  si  compie  vale  di  per  se  stesso,  indipendentemente  dalle  sue
conseguenze  e  dai  suoi  rapporti  con  il  complesso  di  transitorietà  o  di
perennità  di  cui  consiste  la  storia.  La  rivoluzione  sarebbe  invece
interamente e deliberatamente calata nel tempo storico.64 
Ampliando la definizione offerta da Jesi, si può affermare che i risultati della rivolta e della
rivoluzione  possono  essere  compresi  in  due  momenti  differenti.  L'esito  della  rivolta,
essendo essa calata in un «tempo in cui tutto ciò che si compie vale di per se stesso», può
essere  determinato  già  nel  momento  del  “cessate  il  fuoco”.  Ragionando  in  questa
prospettiva, la semplice constatazione della mancata acquisizione del potere da parte dei
movimenti politici conferisce alla rivolta degli anni Settanta un esito fallimentare. L'esito
della  rivoluzione,  al  contrario,  essendo questa  «un complesso  strategico  di  movimenti
insurrezionali  coordinati  e  orientati  a  scadenza  relativamente  lunga  verso  gli  obiettivi
finali»,  necessità  di  un  intervallo  di  tempo maggiore  affinché si  possa valutare  la  sua
riuscita o il suo insuccesso. Questa considerazione apre la via a diverse riflessioni: da una
parte,  anche  se  «la  partecipazione  alla  rivolta  riscatta  dalla  banalità  di  un'esistenza
anonima»,65 nel caso in cui l'insurrezione si riveli fallimentare,  questa non potrà essere
utilizzata come modello per il futuro poiché da essa trarrebbe «origine la mitologizzazione
della  sconfitta,  lo  pseudomito  della  battaglia  perduta»;66 dall'altra,  nell'ambito  della
rivoluzione,  considerando  la  rivolta,  anche  fallimentare,  come  uno  dei  «momenti
64 F. JESI, Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 19. 
65 S.  ALBERTAZZI,  Belli  e  perdenti.  Antieroi  e  post-eroi  nella  narrativa  contemporanea  di  lingua  inglese,  Roma,
Armando, 2012, p. 11.
66 F. JESI, Spartakus, cit., p. 44.
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insurrezionali coordinati […] verso gli obiettivi finali», questa potrà essere utilizzata come
termine di paragone con esperienze del presente per interrogarsi sugli errori strategici da
evitare e sulle potenzialità inespresse sulle quali investire. 
La tesi  che si  vuole sostenere in questo lavoro è  che l'articolazione tra  passato e
presente  costituisca  l'elemento  discriminante  che  distingue  le  narrazioni  ambientate
esclusivamente durante gli anni Settanta dai romanzi che verranno esaminati nei capitoli
successivi: se le prime, infatti, per quanto emozionanti, non potranno che terminare con la
registrazione  della  sconfitta  dei  movimenti  politici,  con  il  rischio  di  alimentare  il
pericoloso «mito della battaglia perduta», le seconde, al contrario, storicizzando al loro
interno  la  rivolta,  possono  salvare  dall'oblio  i  suoi  momenti  positivi,  in  modo tale  da
renderli spendibili anche in un'epoca differente. Come sostiene Jameson, questo è possibile
proprio  perché  «they  are  retold  within  the  unity  of  a  single  great  collective  story»:67
l'articolazione tra passato e presente, quindi, elabora all'interno del romanzo una filosofia
della storia, una configurazione del tempo che istituisce un legame di filiazione causale,
ma non obbligatoria,  tra  le due epoche,  e  «is  capable of  respecting the specificity and
radical  difference  of  the  social  and  cultural  past  while  disclosing  the  solidarity  of  its
polemics and passions, its forms, structures, experiences, and struggles, with those of the
present day».68
Un'altra  tesi  che si  tenterà  di  dimostrare è  quella  per  la  quale la  creazione della
«collective history» da parte dei romanzi studiati avvenga anche attraverso la presenza al
loro interno di numerosi riferimenti alle esperienze culturali degli anni Settanta: i dischi, i
romanzi, i film e i festival di quel decennio, ricordando quanto affermato prima circa la
connotazione politica degli ambiti sottoculturali di quel periodo, raggiungono il presente
come una sorta di vettore spazio-temporale e hanno la possibilità di  essere fruiti  dalle
67 F. JAMESON, The Political Unconscious, cit., p. 19.
68 Ivi, p. 18. Quella esposta da Fredric Jameson è una delle pratiche che contraddistingue proprio gli Studi
culturali. Michele Cometa, infatti, afferma come l'obiettivo di questa disciplina sia quello «di intercettare
con gli strumenti degli studi culturali segmenti di esperienza che vengono illuminati dalle asincronie e da
ciò  che,  spesso solo apparentemente,  sembra appartenere a logiche diverse  e storie  diverse.  Sarebbe
questo per altro un modo per dare profondità storica ad avvenimenti che troppo spesso appiattiamo
sull'attualità  e  per  scorgere la  continuità  storica  dei  fenomeni  che possono essere  compresi  solo  nel
contesto più ampio del secolo che abbiamo appena lasciato». M. COMETA, Studi culturali, cit., p. 99. 
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nuove  generazioni,  le  quali,  in  questo  modo,  possono  riarticolare  la  loro  identità  e
riattivare  nella  contemporaneità  i  valori  universali  contenuti  nelle  opere  che  possono
essere utili anche ai giorni nostri. Questa possibilità è offerta dal fatto che, benché la Storia
abbia destinato i movimenti politici e le sottoculture al ruolo degli sconfitti, una cultura,
ancorché minoritaria, è sempre in grado di proiettare nel futuro un carattere residuale che,
anche nei  periodi  più bui,  può essere raccolto e sfruttato da coloro che,  ispirandosi al
passato, decidono di opporsi nel presente alla cultura dominante. Come scrive Raymond
Williams
in cultural production both the  residual – work made in earlier and often
different societies and times,  yet still  available and significant – and the
emergent –  work  of  various  new  kinds  –  are  often  equally  available  as
practices. Certainly the dominant can absorb or attempt to absorb both. But
there is always older work kept available by certain groups as an extension
of or alternative to dominant contemporary cultural production. And there
is almost always new work which tries to move (and at times succeeds in
moving) beyond the dominant forms and their socio-formal relations.69 
Le parole dello studioso gallese dimostrano come la comparsa di nuove forme di pensiero
non  avvenga  mai  in  maniera  casuale,  ma  sia,  al  contrario,  il  frutto  di  riprese,
rinegoziazioni  e  rimozioni  di  elementi  provenienti  dal  passato.  Ambientando  i  loro
romanzi in tempi storici differenti, gli autori che verranno studiati esibiscono nelle loro
opere  il  carattere  cumulativo della  cultura  e,  nelle  sezioni  ambientate  ai  giorni  nostri,
illustrano  i  meccanismi  sottesi  all'appropriazione,  al  tradimento  e  alla  messa  in
discussione della tradizione.70 
Alla  luce  di  quanto  appena  sostenuto,  nell'analisi  dei  romanzi  si  ricercherà  di
ricostruire  le  modalità  con  le  quali  questi  tematizzano  le  fratture  e  gli  elementi  di
69 R. WILLIAMS, Culture, London, Fontana, 1981, p. 204. Il corsivo è mio.
70 Per Jerome Bruner l'idea stessa di cultura è basata proprio sulla possibilità di articolare tra loro momenti
storici  differenti.  Questa  coniugazione  sarebbe  lo  strumento  attraverso  cui  le  comunità  possono
instaurare un rapporto di continuità con quelle che le hanno precedute. Nello specifico lo psicologo
statunitense  scrive:  «what  creates  a  culture  […]  must  be  a  “local”  capacity  for  accruing  stories  of
happenings of the past into some sort of diachronic structure that permits a continuity into the present –
in short, to construct a history, a tradition, a legal system, instruments assuring historical continuity if not
legitimacy». J. BRUNER, The Narrative Construction of Reality, «Critical Inquiry», Autumn 1991, XVIII, 1, pp.
1-21: 19-20.
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continuità tra passato e presente: l'inscrizione della rivolta estemporanea nella longue durée
rivoluzionaria,  resa  possibile  dalla  storicizzazione  della  prima  mediante  l'artificio
narratologico  dell'intreccio,  relativizza  il  carattere  apocalittico  della  crisi  degli  anni
Settanta, trasformandola, al contrario, in uno strumento concettuale adatto a interrogare la
contemporaneità. Come scrive Eduardo Zazo Jiménez, d'altronde, 
crisi rimanda al presente. Pensare al presente come crisi significa pensarlo
come un periodo di transizione tra un futuro che sarà diverso dal presente
in crisi e un passato che si è reso problematico perché, da una parte, non si
produce una identificazione piena con esso, però dall'altra questo continua
a offrire modelli da imitare. In tal modo, il presente della crisi è un tempo
che  si  limita  a  mediare  tra  uno  spazio  di  esperienze  e  un  orizzonte  di
aspettative.71 
A questo punto, nel momento in cui si considera la «crisi come passaggio delle consegne
che dunque non è catastrofe»,72 la necessità che si impone è quella di chiarire la relazione
che sussiste tra il «presente della crisi» e lo «spazio di esperienze» del passato. Secondo
Tzvetan  Todorov  gli  accadimenti  del  passato  possono  essere  ripresi  dalle  nuove
generazioni in maniera  «letterale»:73 in questo modo, l'evento traumatico richiamato alla
memoria  rimane  «intransitivo»,74 non  ammette  declinazioni  e  finisce  per  proiettare
sull'esistenza dell'individuo un risentimento che in realtà non gli appartiene e che finisce
per  condizionare,  in  negativo,  ogni  sua  pratica.75 Lo  studioso  franco-bulgaro,  tuttavia,
ammette la possibilità che la rievocazione del passato possa avvenire anche in maniera
«esemplare»:76 questa tipologia di utilizzo della memoria si rivela utile per due motivi. Da
una parte la riconsiderazione di un trauma precedente può portare all’elaborazione del
lutto  e,  quindi,  al  suo  superamento;  dall'altra,  ed  è  l'aspetto  più  importante,  aprendo
«questo  ricordo  all'analogia  ed  alla  generalizzazione»,77 si  ottiene  una  postura  critica
71 E. ZAZO JIMÉNEZ, Crisi della crisi in Crisi/Critica, cit., pp. 128-139: 130.
72 A. CASTOLDI, Epifanie della crisi in Ivi, pp. 11-31: 19.
73 T. TODOROV, Gli abusi della memoria, Napoli, Ipermedium, 2001, p. 45.
74 Ibidem.
75 A questo riguardo si veda anche D. GIGLIOLI, Critica della vittima, Roma, Nottetempo, 2014.
76 T. TODOROV, Gli abusi della memoria, cit., p. 45.
77 Ibidem.
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flessibile, in grado di adattarsi volta per volta alle nuove situazioni e capace di rintracciare
nel passato quegli elementi che possono essere utili a orientarsi nella contemporaneità.
Questa  differenziazione  tra  la  riproposizione  identica  e  quella  differenziale  del
passato risulta famigliare anche all'interno degli Studi culturali, dove Raymond Williams,
infatti,  riconduce  l'ambiguità  tra  i  due  diversi  modi  di  intendere  il  concetto  di
«riproduzione» alla molteplicità di processi generativi che la parola può identificare: lo
studioso gallese, per esempio, ricorda come questa possa intendersi sia come «mechanical
or  electronic  copying»  sia  come  «biological  generation».78 Nel  primo  caso,  similmente
all'evento letterale descritto da Todorov, si avrà, come in una fotografia, una copia identica
del passato, la quale, incurante del fluire del tempo, apparirà sempre uguale a se stessa e,
quindi,  anacronistica in ogni situazione che non sia quella originale.  Nel secondo caso,
invece,  così  come  la  riproduzione  biologica  garantisce  la  trasmissione  del  patrimonio
genetico,  e  quindi  l'instaurazione  di  una  continuità,  senza  che  vi  sia  però  una
consequenzialità  predeterminata  tra  le  azioni  dei  figli  e  quelle  dei  genitori,  la
riappropriazione  del  passato  in  questa  prospettiva  garantisce  sia  l'attributo  della
continuità  sia  quello  della  libertà  di  azione.  Non è casuale,  quindi,  che i  romanzi  che
verranno studiati presentino come una delle loro tematizzazioni principali l'importanza
del rapporto che intercorre tra i figli, i quali, vivendo negli anni Duemila e per orientarsi in
un presente che non comprendono appieno, vogliono conoscere quanto è avvenuto negli
anni Settanta, e i genitori, che, invece, cercano di trasmettere alla generazione successiva la
loro esperienza e di fare un bilancio, alla luce del presente, degli avvenimenti nel passato.
Sulla scia di queste considerazioni si può affermare come l'eredità del passato sia «la
riaffermazione di un debito, ma una riaffermazione critica, selettiva e filtrante»:79 a questo
punto,  ricordando  quanto  sostenuto  in  merito  al  carattere  intransitivo  della
riattualizzazione  della  rivolta,  bisognerà  comprendere  in  quali  termini  ispirarsi  al  suo
fallimento  possa  rivelarsi  una  pratica  produttiva  nella  prospettiva  della  temporalità
rivoluzionaria.  La prima operazione da effettuare,  come afferma Slavoj  Žižek,  sarà «to
78 Cfr. R. WILLIAMS, Culture, cit., p. 185.
79 J. DERRIDA, Spettri di Marx, Milano, Cortina, 1994, p. 118.
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redeem the emancipatory potential of these failures through avoiding the twin trap of
nostalgic  attachment  to  the  past  and  of  all-too-slick  accomodation  to  “new
circumstances”»:80 l'esito  di  questa  operazione  non  sarà  dato  tanto  dalla  ricerca  delle
somiglianze, quanto dalla misura del “tradimento” perpetrato nel presente nei confronti
del passato. Come scrive ancora il filosofo sloveno, infatti,
in the same way as Christ needed Paul’s “betrayal” in order for Christianity
to  emerge  as  universal  Church  […],  Marx  needed Lenin’s  “betrayal”  in
order to enact the first Marxist revolution: it is an inner necessity of the
“original” teaching to submit to and survive this “betrayal”; to survive this
violent act of being torn out of one’s original context and thrown into a
foreign  landscape  where  it  has  to  reinvent  itself  –  only  in  this  way  is
universality born.81 
Considerando  la  realtà  italiana,  come  si  vedrà  ad  esempio  nei  romanzi  di  Stefano
Tassinari, i giovani personaggi che partecipano alla manifestazione contro il G8 di Genova
del  2001  si  ispirano  ai  movimenti  politici  degli  anni  Settanta  per  quanto  riguarda  gli
aspetti creativi della protesta e la critica al modello di sviluppo capitalista, ma, allo stesso
tempo, rifiutano, in virtù del carattere fallimentare a livello strategico avuto in passato
dalla  lotta  armata,  la  violenza  fisica  come  strumento  privilegiato  per  raggiungere  gli
obiettivi che la nuova generazione si è posta. Questa riconfigurazione della prassi politica
dimostra ancora una volta come
the  past  itself  is  not  simply “what  there  was”,  it  contains  hidden,  non-
realized potentials,  and the authentic  future is  the repetition/retrieval  of
this past, not of the past as it was, but of those elements in the past which
the past itself, in its reality, betrayed, stifled, failed to realize. It is in this
sense that one should today “repeat Lenin”: choosing Lenin as one’s hero
[…] not in order to follow him and do the same today, but to repeat/retrieve
him  in  the  precise  sense  of  bringing  out  the  non-realized  potentials  of
Leninism.82 
«Ripetere  Lenin»  diviene  possibile  grazie  a  quella  che  nelle  sezioni  precedenti  è  stata
80 S. ŽIŽEK, In Defense of Lost Causes, London – New York, Verso, 2008, p. 3.
81 Ivi, p. 176.
82 Ivi, p. 141.
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definita la capacità della cultura di unire tra loro gli individui e di trasformare l'insieme
delle singole e isolate esperienze umane in un continuum storico dotato di senso. Per essere
più specifici,  la cultura a cui fanno riferimento i romanzi analizzati  in questo lavoro è
quella  marxista:  questa,  come  sostiene  Jacques  Derrida,  «resta  sempre  a  venire  e  si
distingue […] da ogni presente vivente in quanto pienezza della presenza a sé, in quanto
totalità  di  una  presenza  effettivamente  identica  a  se  stessa».83 A garantire  un  sostrato
comune alle diverse incarnazioni del socialismo registrate nel corso della storia è proprio
la «pienezza della presenza a sé», l'insieme di tutte le teorizzazioni, dei “tradimenti” e
delle rivisitazioni eterodosse che si sono susseguite nel tempo e con le quali l'individuo, i
movimenti e i partiti hanno necessariamente dovuto confrontarsi. 
La compresenza nello stesso istante di tutti gli attributi del socialismo indebolisce
ulteriormente  l'idea  per  cui  l'eredità  dei  padri  verso  i  figli  costituisce  un  fattore
paralizzante:  come  dimostra  Tassinari  con  il  suo  romanzo  Il  vento  contro,  ambientato
durante  la  Resistenza,  gli  stessi  genitori  sono  a  loro  volta  figli,  in  una  catena  di
discendenze che si spinge fino all'origine dei tempi. In questa ottica nessuna incarnazione
della rivolta risulta essere quella decisiva e tutti i momenti assumono rilevanza soltanto
nell'istante in cui questi vengono incorporati all'interno di una storia collettiva. Il romanzo
che  si  occupa  della  rivolta,  quindi,  «non  è  una  copia  degradata,  ma  ha  una  potenza
positiva che nega sia il modello che la copia. Nessuno è originale e nessuno è copia. Non
c'è un punto di vista privilegiato né oggetto comune a tutti i punti di vista. L'opera è un
condensato di coesistenze, senza gerarchia».84 
L'ultima operazione da svolgere, a questo punto, è quella di capire in che modo i
romanzi che verranno analizzati possono costituire degli agenti in grado di operare un
cambiamento nella società civile. Questa facoltà è resa possibile dalla presenza all'interno
dei testi proprio dei figli e dei genitori ai quali si è fatto riferimento: la loro compresenza,
realizzata in termini letterari mediante l'utilizzo di una cornice narrativa all'interno della
quale viene inserito il racconto degli anni Settanta, infatti, simboleggia la natura negoziale
83 J. DERRIDA, Spettri di Marx, cit., p. 127.
84 L. BAZZICALUPO, Rappresentazione e immanenza: contrappunti iconologici, cit., p. 21.
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del  dibattito  storiografico  relativo  a  quel  decennio.  Per  definire  al  meglio  il  compito
specifico  della  cornice  narrativa  sarà  utile  citare  una  rivisitazione  di  Paul  Ricoeur  del
concetto di enunciazione e soggettività formulato da Émile Benveniste; l'autore di Tempo e
racconto scrive:
i due enunciati: «il gatto è sullo zerbino» e «io affermo che il gatto è sullo
zerbino» hanno lo stesso valore di verità. Ma uno ha la trasparenza di un
enunciato interamente attraversato dalla sua prospettiva referenziale, l'altro
l'opacità  di  un  enunciato  che  rinvia  riflessivamente  alla  propria
enunciazione. […] L'enunciazione che si riflette nel senso dell'enunciato è
così di primo acchito un fenomeno bipolare: essa implica simultaneamente
un  «io»  che  dice  e  un  «tu»  a  cui  il  primo  si  rivolge.  «Io  affermo  che»
equivale a «io ti dichiaro che»; «io prometto che» equivale a «io ti prometto
che».85
Un romanzo ambientato esclusivamente durante gli anni Settanta, prendendo in prestito le
parole di Ricoeur, avrebbe «la trasparenza di un enunciato interamente attraversato dalla
sua prospettiva referenziale». Ciò non implica nulla di male di per sé: sono moltissime, per
esempio, le narrazioni che si occupano di periodi storici lontani da noi senza la necessità di
rapportare  quelle  epoche  alla  nostra.  Il  discorso  relativo  agli  anni  Settanta,  tuttavia,
presenta  un aspetto decisivo:  la  maggior  parte  di  coloro che vissero in prima persona
quegli anni sono ancora in vita e diverse controversie legate a quel decennio rimangono
irrisolte: per questi motivi, malgrado il loro statuto finzionale, i romanzi rischierebbero di
dare vita a un «mito tecnicizzato»,86 ovvero a una versione del passato opportunamente
selezionata, pronta per potere essere utilizzata dal potere dominante a fini encomiastici o
autoassolutori.  Rinviando  «riflessivamente  alla  propria  enunciazione»,  i  romanzi  che
presentano il dialogo tra genitori e figli, al contrario, rendono esplicito lo scontro in corso
per la formulazione di un'interpretazione critica degli anni Settanta;  in altre parole,  «il
secondo mito», grazie all'espediente narrativo della cornice «ha questo potere, di istituire il
primo [– il mito tecnicizzato -] come ingenuità guardata».87 
85 P. RICOUER, Percorsi del riconoscimento, cit., p. 123.
86 F. JESI, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 1968, p. 36.
87 R. BARTHES, Il mito, oggi in ID., Miti d'oggi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 189-238: 217.
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L'implicazione  di  «un  “io”  che  dice  un  “tu”  a  cui  il  primo  si  rivolge»,  inoltre,
interpella il lettore, crea una posizione che questo può abitare e dalla quale può valutare la
propria condizione esistenziale in rapporto a quella dei personaggi del romanzo. È proprio
a questo livello che articolazione e rappresentazione uniscono le loro forze e, grazie alla
mediazione tra la forma letteraria e il mondo reale, riescono a relazionarsi al lettore e a
mettere in discussione la sua posizione ideologica: nel momento in cui il romanzo ruota
«intorno a un centro non accessibile, rispetto al quale non si rimane indifferenti», 88 ovvero
la restituzione impossibile del passato puro, «gli eventi narrati, e le pratiche narrative che
li definiscono, si intrecciano e si oppongono ad altre, e non è più un qualche “valore di
verità”  a  differenziarli,  ma  invece  la  loro  efficacia  performativa,  la  loro  possibilità  di
diventare storie condivise, creatrici, come i miti, di collettività».89  
Proprio come è stato detto dei miti politici, quindi, i romanzi forniscono «a model of
and  a  model  for reality»:90 nella  loro  duplice  veste  di  Darstellung e  Vertretung,  questi
incarnano allo stesso tempo una funzione descrittiva e una strutturante. In virtù del loro
girare intorno a un «centro inaccessibile», tuttavia, i resoconti dello stesso evento potranno
essere i più svariati: sempre come è stato scritto in relazione al mito politico
a given myth […] finds expression in a number of mythical accounts. And,
indeed, it is only by examining many versions or mythical accounts that the
historian can gather what the myths of a society are, for a myth has no
determinate existence apart from the different versions of it put forward in
argument by various interested individuals.91 
Alla  luce di  queste  parole,  il  compito del  critico  sarà  quello di  confrontare tra  loro  le
diverse declinazioni del mito, rintracciare al loro interno le linee di tensione, i disaccordi e
i  punti di contatto,  con lo scopo di stabilire le ragioni e le finalità politiche che hanno
determinato l'esistenza nell'universo del discorso di una specifica versione del mito. Tutto
ciò  andrà  fatto  focalizzando  la  propria  attenzione  su  «come la  macchina  [mitologica]
88 F. JESI, Mito, Torino, Aragno, 2008, p. 149
89 G. BENVENUTI, Il romanzo neostorico. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012, p. 78.
90 C.G. FLOOD, Political Myth, London – New York, Routledge, 2002, p. 35.
91 H. TUDOR, Political Myth, London, Pall Mall, 1972, p. 47.
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funziona,  e  non  [...sul]l'  esistenza  o  la  non  esistenza  del  suo  presunto  […]  contenuto
enigmatico».92 Lo scrittore rappresenta la figura privilegiata nell'ambito della produzione
del  mito  politico:  egli  è  in  grado  non  solo  di  descrivere  il  passato,  ma,  grazie  agli
espedienti retorici del discorso narrativo, di farlo stimolando la fantasia, alimentando le
passioni e persuadendo il lettore a entrare nel mondo che è stato creato appositamente per
lui. Una delle tesi che si vogliono sostenere in questo lavoro è che questa caratteristica
peculiare  della  letteratura  possa  essere  utilizzata  in  una  prospettiva  che  mira  alla
democratizzazione della società e al miglioramento delle condizioni di vita per tutti coloro
che vi appartengono: in questo caso l'autore non crea miti tecnicizzati,  ma «esibendo i
segni  della  cucitura  tra  i  diversi  frammenti  testuali  che  vengono  fatti  interagire  e
mostrando il lavoro autoriale egli […] disinnesca l'effetto ipnotico del mito-sostanza senza
soffocare l'emozione che le immagini evocate suscitano».93
Una delle critiche che potrebbero essere rivolte ai romanzi, così come è stato fatto ai
movimenti  politici  e  alle  sottoculture  degli  anni  Settanta,  è  quella  di  aspirare  al
cambiamento della realtà operando esclusivamente sul piano simbolico: come è stato fatto
notare,  tuttavia,  si  è  visto  come  le  narrazioni,  grazie  alla  mediazione  dell'ideologia,
possano aiutare il  lettore ad acquisire  una maggiore coscienza della  propria  posizione
all'interno  della  società.  Oltre  a  ciò,  si  azzarderà  come  tesi  finale  la  possibilità  che  i
romanzi  analizzati  siano dotati  della  capacità  di  dispiegare  una «funzione di  coesione
comunitaria nel momento della sua difettività»,94 e siano in grado di raggruppare attorno a
sé  le  forze  progressiste  e  minoritarie  della  contemporaneità.  Articolando  tra  loro
movimenti politici e sottoculture, genitori e figli, autore e lettore, i romanzi anticipano la
formazione di una nuova forma di egemonia, in grado di accogliere individui diversi per
classe,  etnia  e  gender,  e  che ambisce,  come affermato da Laclau e  Mouffe sulla scia di
Antonio Gramsci,  alla realizzazione di un blocco storico che, se vorrà essere realmente
egemone,  non  potrà  che  costituirsi  attorno  alla  «political  articulation  of  dissimilar
92 F. JESI, Mito, cit., p. 155.
93 E. MANERA, Furio Jesi. Mito, violenza, memoria, Roma, Carocci, 2012, p. 113.
94 Ivi, p.10.
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elements».95 
Per  concludere,  quella  che  i  romanzi  presi  in  esame  prospettano,  come  ha
profeticamente affermato Raymond Williams, è una «long revolution», destinata a subire
rallentamenti improvvisi e accelerazioni inaspettate; una rivoluzione che lancia, oggi, la
sfida alle sue incarnazioni del passato e che confida nella forza sovvertitrice della cultura e
nel rinnovamento dell'uomo, anziché nella distruttività della violenza fisica. Come scrive
Marx nel suo ennesimo andirivieni spettrale all'interno di questo capitolo, d’altronde,
l'arma della critica non può certamente sostituire la critica delle armi,  la
forza  materiale  dev'essere  abbattuta  dalla  forza  materiale,  ma  anche  la
teoria diviene una forza materiale non appena si impadronisce delle masse.
La teoria è capace di impadronirsi delle masse non appena dimostra  ad
hominem, ed essa dimostra ad hominem, non appena diviene radicale. Essere
radicale vuol dire cogliere le cose alla radice. Ma la radice, per l'uomo, è
l'uomo stesso.96
95 E. LACLAU – CH. MOUFFE, Hegemony and Socialist Strategy, cit., p. 60.
96 K. MARX, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione in ID., La questione ebraica. Per la critica
della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, Roma, Editori Riuniti, 2000, pp. 49-69: 60.
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2. Il periodo assiale della rivolta. Intrecci, confessioni e testimoni97
2.1. La cornice
Marc  Bloch,  nella  sua  postuma  Apologia  della  storia,  afferma  che  «il  bravo  storico  […]
somiglia all’orco della fiaba» e che, come quest’ultimo, «sa che là dove fiuta carne umana,
là è la sua preda».98 Questa similitudine potrebbe essere estesa agli scrittori che nei loro
romanzi rappresentano gli  avvenimenti  turbolenti  degli  anni  Settanta:  un periodo così
denso di rivolgimenti storici e altrettanto ricco di appassionate vicende private e collettive,
infatti,  non  può  che  costituire  un  serbatoio  infinito  di  motivi  al  quale  attingere  per
individuare la materia grezza cui imprimere la forma del racconto di finzione. 
Limitandosi alle ribellioni politiche di quel decennio, per esempio, un romanziere
avrebbe solo  l’imbarazzo della  scelta.  Quella  della  «lotta  armata sovversiva –  infatti  –
rappresenta  […]  una  questione  che  accomuna la  storia  delle  democrazie  europee»:99 il
gruppo delle  Brigate  Rosse  in  Italia,  l’Angry  Brigade in  Inghilterra,  l’Irish  Republican
Army in Irlanda del Nord, la Rote Armee Fraktion in Germania, l’Euskadi ta Askatasuna
in Spagna sono solo i nomi più noti di una costellazione di gruppi armati e organizzazioni
politiche le cui azioni hanno segnato in maniera indelebile gli anni Settanta. Allargando lo
sguardo al resto del  mondo, la  Weather Underground Organization e il  Black Panther
Party statunitensi, il  Frente Sandinista de Liberación nacional  del Nicaragua e l'Armata
Rossa Giapponese possono essere inseriti a pieno titolo in questa ipotetica foto di famiglia
e incarnare gli  attori  più visibili  di  un cruciale  momento storico di  presa di  coscienza
collettiva che,  implementando un concetto sviluppato da Karl  Jaspers,  potrebbe essere
97 In  questo  capitolo  vengono  riportate  e  talvolta  ampliate  alcune  considerazioni  già  comparse  in  L.
FRANCHI, Dialogare con gli anni Settanta. Dinamiche di rinegoziazione della memoria storica in Stefano Tassinari e
Jonathan Coe, «Between», 2015, V, 10, pp. 1-14.
98 M. BLOCH, Apologia della storia o mestiere di storico, Torino, Einaudi, 2009, p. 23.
99 M. TOLOMELLI,  Militanza e violenza politicamente motivata negli anni Settanta in  Gli anni Settanta.  Tra crisi
mondiale movimenti collettivi, a cura di A. De Bernardi, V. Romitelli e C. Cretella, Bologna, Archetipolibri,
2009, pp. 192-210: 195.
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definito  il  "periodo  assiale  della  rivolta".  Per  il  filosofo  tedesco,  infatti,  affinché  un
momento  della  storia  umana  possa  essere  definito  tale,  esso  dovrebbe  essere
contraddistinto dalla presenza di «un asse della storia mondiale […] situato nel punto in
cui fu generato tutto quello che, dopo d’allora, l’uomo ha potuto essere, nel punto della
più  straripante  fecondità  nel  modellare  l’essere-umano».100 Gli  sconvolgimenti  politici,
sociali e culturali che si sono verificati a livello globale durante gli anni Settanta e l’impatto
che  questi  hanno  avuto  sulla  vita  di  milioni  di  persone  potrebbero  a  tutti  gli  effetti
legittimare una denominazione come quella che è stata appena proposta.
Di fronte a questa molteplicità di esperienze dislocate in ogni angolo del pianeta, il
desiderio di realizzare una disamina critica dei romanzi che si occupano dei moti rivoltosi
degli anni Settanta si scontra fin da subito con l’abbondanza di testi che sono stati prodotti,
le lingue diverse in cui questi sono stati scritti e l’eterogeneità delle tradizioni letterarie
nazionali  all’interno  delle  quali  situare  ogni  opera:  per  questi  motivi,  piuttosto  che
adottare un approccio strettamente tematico e incorrere, così, nel rischio di redigere un
catalogo  approssimativo,  di  sicuro  incompleto  e  verosimilmente  incapace  di  produrre
qualsivoglia riflessione teorica originale,  si è deciso di ridurre il campione dei romanzi
analizzati e di prendere in considerazione soltanto due opere: L’amore degli insorti (2005) di
Stefano Tassinari e The Rotters’ Club (2001) e di Jonathan Coe.
I  due  romanzi,  il  cui  intento  è  quello  di  restituire  un  affresco  il  più  completo
possibile della declinazione italiana e inglese di  quello che è stato definito il  “periodo
assiale della rivolta”, sono stati scelti innanzitutto in base a criteri storiografici: se da una
parte  gli  anni  Settanta,  infatti,  sono  caratterizzati  da  una  crisi  economica  di
sovrapproduzione  di  natura  transnazionale,  che  parte  dagli  Stati  Uniti  per  colpire,  in
seguito,  anche  la  maggioranza  dei  paesi  europei,101 dall’altra  l'Italia  e  l'Inghilterra,
entrambe provenienti da un dopoguerra contraddistinto dalla ricostruzione e dalla ripresa
economica, sembrano risentire in maniera più profonda del rallentamento della crescita
dei consumi, soprattutto alla luce della natura incompleta del processo di estensione del
100 K. JASPERS, Origine e senso della storia, Milano, Edizioni di Comunità, 1965, p. 19.
101 Cfr. I. MASULLI,  Gli aspetti economico-sociali della crisi degli anni Settanta e le traformazioni successive  in  Gli
anni Settanta, cit., pp. 3-23.
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benessere  a  tutti  i  livelli  della  società  che il  “boom” economico italiano e  la  “affluent
society”  inglese  degli  anni  Cinquanta  avevano  lasciato  intravedere.  Proprio  in  questa
asimmetria  tra  la  retorica  dello  sviluppo  generalizzato  e  la  permanenza  residuale  di
individui non toccati da alcun beneficio materiale sarebbe da individuare una delle cause
scatenanti della conflittualità politica che ha caratterizzato gli anni Settanta in questi due
paesi.  Per  quanto  riguarda  la  realtà  italiana,  per  esempio,  Guido  Crainz  non  esita  a
rintracciare  nella  società  «una  grande  contraddizione:  da  un  lato  la  produzione  di
ricchezza e le possibilità offerte dal boom, dall'altro le condizioni reali di settori ampi di
lavoratori,  i  costi  da essi  pagati  al  "miracolo"».102 Allo  stesso  modo,  e  con motivazioni
analoghe,  i  ricercatori  del  Centre  for  Contemporary  Cultural  Studies  (CCCS)  della
University of Birmingham evidenziano come «[the] mythical aspect of affluence, concealed
under the persistent and insistent “never had it so good” ideology […],  obscured  the fact
that the relative positions of the classes had remained virtually unchanged».103
L’omologia riscontrabile tra la condizione socioeconomica italiana e quella inglese
delinea  uno  sfondo  comune  sul  quale  risulta  legittimo  misurare  le  scelte  stilistiche  e
sottoporre ad inventario le soluzioni narrative adottate da Tassinari e Coe per descrivere
due  realtà  simili  tra  loro.  Sono  proprio  queste  ultime  —  le  modalità  letterarie  di
riconfigurazione  narrativa  della  realtà  storica  —  ad  avere  contribuito  ulteriormente  a
dirigere l’attenzione nei  confronti  dei  testi  dei  due autori:  benché negli  ultimi anni sia
particolarmente  in  voga,  tra  le  altre,  una  lettura  edipica  degli  anni  Settanta  e  della
letteratura ad essi dedicata,104 chi scrive è convinto che la priorità della critica,  quando
questa si  occupa di romanzi,  rimanga quella di  «indagare non solo  di cosa parlano,  ma
soprattutto  come parlano di ciò che parlano» questi testi.105 Come afferma Louis Althusser,
infatti,  «l’applicazione  esterna  di  un  concetto  non  è  mai  l’equivalente  di  una  pratica
102 G. CRAINZ, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Donzelli, 2013, p. 20.
103 CLARKE ET AL., Subcultures, Cultures and Class, cit., p. 22.
104 Gabriele Vitello illustra nel suo saggio dedicato alla letteratura degli e sugli anni Settanta il carattere
ormai  logoro  di  questa  interpretazione.  Cfr.  G.  VITELLO,  L'album  di  famiglia.  Gli  anni  di  piombo  nella
narrativa italiana, Massa, Transeuropa, 2013, pp. 45-60.
105 C.  BOSCOLO –  S.  JOSSA,  Introduzione in  Scritture  di  resistenza.  Sguardi  politici  della  narrativa  italiana
contemporanea, a cura di C. Boscolo e S. Jossa, Roma, Carocci, 2014, pp. 9-13: 12.
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teorica»:106 benché  un’interpretazione  psicanalitica,  così  come  una  sociologica,  possa
costituire un reagente in grado di suscitare nel lettore suggestioni capaci di arricchire la
gamma  delle  significazioni  possibili,  essa,  in  diverse  occasioni,  dà  origine  a  una
conoscenza che, per quanto utile e profonda, rimane accanto al testo narrativo, senza punti
di contatto reali, senza spiegarne i meccanismi peculiari e, soprattutto, lasciando inevasa la
domanda sul  motivo  per  il  quale  dovremmo preferire  leggere  un romanzo  sugli  anni
Settanta piuttosto che un saggio di psicanalisi sul medesimo argomento. 
Per questo motivo, la prima operazione che si è deciso di svolgere è stata quella di
interrogare e mettere a tema una particolarità strutturale di  L’amore degli insorti e di  The
Rotters’ Club, ovvero quella di possedere degli incipit che sono ambientati temporalmente
tra i venti e i trenta anni dopo rispetto agli anni Settanta. Tassinari, per esempio, nel suo
romanzo esordisce in questo modo:
Stanno stringendo il cerchio. Una frase fatta, che di solito non appartiene al
mio linguaggio […]. Stanno stringendo il cerchio, anche se non capisco il
perché. A chi può interessare, più di vent’anni dopo, scavare nel passato di
un uomo di mezz’età, il cui viso di allora sembra quello di un’altra persona?
Un  uomo  in  regola  con  tutto,  che  ha  imparato  a  tacere  anche  quando
vorrebbe parlare,  per paura che una frase pronunciata d’istinto lo possa
tradire.107
In questa sequenza a parlare è Paolo Emilio Calvesi, un architetto che, verosimilmente agli
inizi del Duemila, vive a Bologna e che, in seguito al ricevimento di una lettera anonima,
percepisce  la  minaccia,  «più  di  vent’anni  dopo»,  che  il  suo  passato  da  militante
rivoluzionario, tenuto nascosto persino alla moglie, possa divenire di dominio pubblico e
stravolgere la sua quotidianità.
L’attacco di The Rotters’ Club non differisce di molto; Coe, infatti, scrive: «On a clear,
blueblack, starry night, in the city of Berlin, in the year 2003, two young people sat down
to  dinner.  Their  names  were  Sophie  and  Patrick»:108 in  questo  caso  i  personaggi  che
vengono introdotti, Sophie e Patrick, sono due adolescenti, i quali, data la loro giovane età,
106 L. ALTHUSSER, Per Marx, cit., p. 148.
107 S. TASSINARI, L'amore degli insorti, Milano, Tropea, 2005, p. 7.
108 J. COE, The Rotters' Club (2001), London, Penguin, 2008, p. 1.
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non possono di certo essere i protagonisti delle vicende che verranno narrate nel resto del
libro. Ad essere raccontate nelle pagine successive del romanzo, infatti, saranno le vite dei
loro genitori.
Se nel  caso di  Tassinari  uno studioso come Gabriele  Vitello,  nelle  poche pagine
riservate a L’amore degli insorti  della sua monografia dedicata alla letteratura sugli anni
Settanta, liquida la questione dell’articolazione tra presente e passato affermando che il
romanzo  è  attraversato  da  «una  vena  di  struggente  e  patetica  nostalgia  non  priva  di
accenti autocelebrativi»,109 nel caso di Coe, invece, anche una recensione più ragionata e
senz’altro positiva come quella di un critico lucido come Peter Bradshaw, il quale definisce
The  Rotters’  Club un  «genial,  likeable  novel»,110 non  fa  menzione  alcuna  della  cornice
narrativa ambientata nel 2003 che incapsula il racconto degli anni Settanta.
A questo  punto,  per  comprendere  l'importanza  assunta  dalla  serie  di  analessi
contenute nel romanzo di Tassinari e dalla cornice in quello di Coe è utile richiamare alla
memoria le parole di Gérard Genette relative al concetto di anacronia; il critico francese,
infatti, scrive:
Quando un segmento narrativo inizia con un’indicazione quale: «Tre mesi
prima, ecc.» si deve contemporaneamente tener conto sia del fatto che, nel
racconto, la scena viene dopo, sia del fatto che, nella diegesi, si suppone sia
avvenuta prima. Entrambi i fatti, o per meglio dire il loro reciproco rapporto
(di contrasto, o di discordanza) sono essenziali al testo narrativo: sopprimere
il rapporto con l’eliminare uno dei suoi termini, non significa affatto attenersi al
testo, ma semplicemente assassinarlo.111 
Di fronte a questa considerazione, ci si deve domandare se l'artificio artistico dell'intreccio
impiegato  in  questi  testi,  «la  distribuzione  in  costruzione  estetica  degli  avvenimenti
nell'opera»,112 non possa costituire, insieme al contenuto del romanzo, l'elemento decisivo
in grado di  far  irradiare  al  testo  riflessioni  di  natura teorica  attorno alle  modalità  del
109 G. VITELLO, L'album di famiglia, cit., pp. 150-152.
110 P. BRADSHAW, Boys will be boys, «The Guardian», 24 febbraio 2001, https://www.theguardian.com/books/20
01/feb/24/fiction.jonathancoe [ultimo accesso: 8 luglio 2016].
111 G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 2006, p. 83. Il corsivo è mio.
112 B. TOMASEVSKIJ, La costruzione dell'intreccio in I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, a cura di
T. Todorov, Torino, Einaudi, 1968, pp. 305-350: 315.
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raccontare  le  storie  e  la  Storia. Esso,  infatti,  esemplifica  la  condizione  per  la  quale  la
comprensione  storica  è  «sempre  un  processo  di  fusione  di  orizzonti  considerati
indipendenti  l'uno  dall'altro»,113 ovvero  il  frutto  di  una  rinegoziazione  continua  che,
seppur riguardando il passato, non può che avvenire nel presente. 
La composizione formale di L'amore degli insorti e di The Rotters' Club è latrice di una
propria significatività: articolando tra loro temporalità differenti, essa «libera la Storia dal
tempo cronologico per astrarne il significato universale», mentre, nello stesso momento,
«l’attenzione  al  dato  cronachistico  [fornito  dal  contenuto  dei  romanzi]  inserisce  gli
individui in un flusso collettivo che è, esso stesso, coscienza storica».114
Uno dei problemi che le acronie contribuiscono a risolvere, per esempio, è quello
posto dall’interrogativo se il passato sia conoscibile o meno per coloro che non vi hanno
preso parte. Anche se il periodo intercorso tra gli anni Settanta e quelli in cui vengono
pubblicati i romanzi non è così lungo, sono gli stessi personaggi dei romanzi che parlano
nel  presente  a  domandarsi  se  affrontare  un racconto  di  questo  tipo  sia  effettivamente
possibile. All’interno  di  The  Rotters’  Club,  infatti,  nel  momento in  cui  Patrick  chiede a
Sophie:  «Was  it  really  that  different,  do  you  think?»,  riferendosi  alla  vita  negli  anni
Settanta, la ragazza gli risponde:
Completely different. Just think of it! A world without mobiles or videos or
Playstations or even faxes. A world that had never heard of Princess Diana
or Tony Blair, never thought for a moment of going to war in Kosovo or
Afghanistan.  There  were  only  three  television  channels  in  those  days,
Patrick. Three! And the unions were so powerful that, if they wanted to,
they could close one of them down for a whole night. Sometimes people
even had to do without electricity. Imagine!115  
Come suggerisce l’esortazione finale di Sophie rivolta a Patrick - «Imagine!» - nonostante i
due ragazzi basino il loro racconto sulla testimonianza ricevuta dai rispettivi genitori, essi
devono fare comunque appello alla propria capacità immaginativa, lasciare da parte la
familiarità col presente in cui vivono e addentrarsi in un mondo retto da consuetudini
113 H.-G. GADAMER, Verità e metodo, Milano, Bompiani, 2004, pp. 20-21.
114 S. ALBERTAZZI, Bugie sincere. Narratori e narrazioni 1970-1990, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 104.
115 J. COE, The Rotters' Club, cit., pp 3-4. Il corsivo è mio.
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differenti e in cui operano delle problematiche che sono loro decisamente estranee. Sono
proprio  queste  ultime  a  suscitare  la  preoccupazione  di  Paolo  Emilio  Calvesi:  il
protagonista del romanzo di Tassinari, infatti, si chiede se riuscirà a spiegare i motivi che
hanno spinto  lui  e  moltissimi  suoi  coetanei  ad intraprendere la  lotta  armata contro le
istituzioni  dello  Stato  italiano.  I  suoi  dubbi,  tuttavia,  non  sorgono  tanto  in  virtù  di
un’inconoscibilità aprioristica del passato, quanto in ragione di un presente nel quale i
motivi che avevano determinato la sua scelta di porsi nell’illegalità sono stati condannati.
Alla luce di queste considerazioni, Paolo Emilio Calvesi si domanda:
Eravamo  tutti  pazzi? Non  credo  proprio,  ma  vallo  a  raccontare  a  un
ragazzino  del  Duemila  qual  era  il  nesso tra  Pol  Pot  e  la  liberazione
dell'umanità  […].  Non c'era  alcun nesso,  è  chiaro,  ma prova  a  farglielo
capire, se ci riesci. Lui è cresciuto a colpi di piccone sul muro di Berlino,
bevendo notizie sulla pulizia etnica – ma da una parte sola – e mangiando
gli hamburger di chi ha vinto barando al gioco […].  Non saprei proprio da
dove  partire,  ma  so  che  farlo  mi  sarebbe  difficile,  molto  difficile,  forse
troppo, data la mia coscienza arrugginita dagli anni e da tutta l'acqua con
cui ho tentato di lavarla.116 
Partendo  dall’analisi  di  questo  brano  è  possibile  compiere  alcune  riflessioni  utili  a
evidenziare  ulteriormente  l’importanza  della  struttura  dei  romanzi  oggetto  di  questo
studio.  Paolo  Emilio,  infatti,  deve  rispondere  alla  domanda:  «Eravamo  tutti  pazzi?»,
ovvero deve ricostruire la  razionalità,  offuscata  nel  presente,  della sua decisione,  deve
rendere intelligibile alle nuove generazioni uno spettro di scelte soltanto a prima vista
incomprensibili  e  che  possono  riottenere  la  loro  plausibilità  solo  a  patto  che  venga
ricostruito il contesto all’interno del quale queste sono maturate. Sempre utilizzando le
parole  del  protagonista  di L’amore  degli  insorti,  ciò  che  deve  essere  ripristinato  e
tematizzato è proprio il «nesso» tra una scelta di vita, sicuramente dolorosa come quella di
aderire alla lotta armata, e gli accadimenti storici drammatici che l’hanno determinata e tra
un’esistenza umana singola e il suo intrecciarsi agli eventi che hanno perturbato un intero
decennio.  Per  portare  a  termine questo  arduo compito,  quindi,  se  da  una parte  Paolo
Emilio confessa: «non saprei proprio da dove partire», dall’altra il suo creatore, Tassinari,
116 S. TASSINARI, L'amore degli insorti, cit., pp. 124-125. Il corsivo è mio.
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così come Coe, sa bene da dove cominciare e ci mostra come la scelta più produttiva per
comprendere  un  passato  problematico  e  la  cui  interpretazione  è  ancora  dibattuta,  in
maniera decisamente controintuitiva, sia partire dal presente, ovvero da quel punto del
continuum storico nel quale la contesa per determinare cos’è veramente successo negli anni
Settanta è ancora aperta. 
La  struttura  dei  due  romanzi,  grazie  all’utilizzo  delle  analessi  e  della  cornice,
permette  alla  narrazione  di  «stare  fra  “soglia”  e  “differenza”»,117 di  insinuarsi  in  una
frontiera di secondo livello; quest’ultima da una parte esibisce l’inevitabile “differenza”
ontologica tra presente e passato, riconosce che «l’esser-stato fa problema nella misura in
cui  non  è  osservabile»;118 dall’altra,  interrogando  proprio  questa  aporia,  permette  al
racconto di finzione di fungere da “soglia”, da varco d’accesso privilegiato al passato, forte
del fatto che quest’ultimo «in quanto preistoria oggettiva della società presente, non sta di
fronte allo spirito umano come qualcosa di estraneo e di incomprensibile».119 
Una caratteristica ulteriore che emerge considerando l’articolazione di temporalità
differenti all’interno dei romanzi è la convinzione degli autori che l’acquisizione del sapere
sul  passato  non  possa  mai  essere  un’avventura  solitaria.  Accanto  all’oscillazione  tra
passato e presente, quindi, si aggiunge un movimento analogo tra soggetti differenti, tra
gruppi di individui che, volontariamente o meno, devono collaborare per soddisfare la
loro  volontà  di  raggiungere  una  conoscenza  più  completa  di  quanto  è  avvenuto  nel
passato. Questo è proprio ciò che fanno Sophie e Patrick in The Rotters’ Club: i due giovani,
infatti, sono desiderosi di ripercorre le esistenze turbolente dei loro genitori. Per avere il
quadro completo della storia che ha intrecciato la vita delle due famiglie a cui i ragazzi
appartengono,  tuttavia,  questi  devono  mettere  in  comune  ciò  che  sanno  a  riguardo,
integrare le informazioni possedute da ognuno e permettere che la complementarietà dei
loro saperi vada a ricostituire un’unità provvisoria di senso in grado di spiegare, tra le
altre cose, perché entrambi – che non si conoscevano prima del loro incontro – sono seduti
117 G. PLUMPE,  La "cornice del quadro" in Georg Simmel e la teoria dei sistemi dell'arte in  La cornice. Strutture e
funzioni nel testo letterario, a cura di F. Bertoni e M. Versari, Bologna, CLUEB, 2006, pp. 13-23: 14.
118 P. RICOEUR, Tempo e racconto, III, Il tempo raccontato, Milano, Jaca Book, 1994, p. 241.
119 G. LUKÁCS, Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1965, p. 315.
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in un bar di Berlino in una sera del 2003. I due ragazzi sono consapevoli di tutto ciò e si
dimostrano  favorevoli  a  raccontarsi  a  vicenda  le  porzioni  di  storia  delle  quali  sono  a
conoscenza; i due, infatti, si dicono:
- You know, I can tell you the story, but you might get frustrated. It doesn't
end. It just stops. I don't know how it ends.
- Perhaps I know the ending.
- Will you tell me, if you do?
- Of course.120  
Tra le  pagine di  L’amore  degli  insorti è  possibile  individuare una circostanza simile:  in
questo caso, tuttavia, la trasmissione del sapere non avviene a livello paritario tra due
personaggi che basano il loro racconto su testimonianze altrui; nel romanzo di Tassinari,
Paolo  Emilio  Calvesi  ha  vissuto  in  prima  persona  gli  anni  Settanta  e  quindi  il  suo
resoconto su quel decennio risulta necessario per integrare ciò che Sonia, colei che verso la
conclusione del romanzo rivela a Paolo Emilio di essere sua figlia e di essere stata la sua
persecutrice anonima lungo tutto l’arco della narrazione, ha potuto apprendere solo sui
libri  di  storia.  Sonia,  mossa  nella  sua  ricerca dal  desiderio  di  conoscere  i  motivi
dell’assenza della figura paterna nella sua vita si presenta così a Paolo Emilio:
«Ce  ne  hai  messo  di  tempo  a  farti  vivo!  Ciao,  io  sono  Sonia,  la  tua
persecutrice».
«E io sono Paolo, anche se questo lo sai già».
«È una delle cose che so. Il resto lo devi aggiungere tu».121
Sia  il  dialogo tra  Sophie e  Patrick  sia  quello  tra  Paolo  Emilio  e  Sonia  neutralizzano il
«discorso senza tu»122 che secondo Roland Barthes contraddistinguerebbe il procedere del
sapere storico. Lo scambio di conoscenza tra un “io” e un “tu”, in questi due casi, dimostra
come il punto di enunciazione e quello di ricezione, nel discorso storico, siano entrambi
fondamentali affinché quest’ultimo possa essere definito tale e come l’assenza di uno dei
due poli impegnati nello scambio possa dare origine a un racconto del passato che non
120 J. COE, The Rotters' Club, cit., p. 3. Il corsivo è mio.
121 S. TASSINARI, L'amore degli insorti, cit., p. 159. Il corsivo è mio.
122 R. BARTHES, Il discorso della storia in ID., Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, pp. 137-149: 141.
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può essere in alcun modo contestato o a un ascoltatore destinato a rimanere in ascolto di
un silenzio decisamente improduttivo. 
Alla luce delle considerazioni effettuate fino a questo momento, la struttura formale
dei  due  romanzi  non  dà  origine  solo  a  una  soglia  che,  nell’incontro  di  due  diverse
temporalità,  è  capace  di  segnalare  la  difficoltà  del  raccontare  la  storia  e  di  offrire  un
ventaglio  di  possibilità  per  superarne  gli  impedimenti;  essa,  infatti,  permette  a  questa
stessa soglia di produrre, a sua volta, una “zona di sviluppo prossimale”, ovvero un altro
spazio metaforico liminale,  un territorio di  frontiera  dove,  tra  i  personaggi,  «the more
competent assist the young and the less competent to reach that higher ground».123 
Questa  “zona  di  sviluppo  prossimale”  possiede  uno  statuto  decisamente
particolare, poiché, oltre ad apparire nel romanzo nei modi che sono già stati descritti, è in
grado  di  duplicare  se  stessa  nella  realtà  extra-letteraria  e  di  fondare,  istituire  e
circoscrivere una zona analoga tra Tassinari, Coe e i loro lettori, in particolare quelli più
giovani,  che,  come  Sonia  in  L’amore  degli  insorti,  desiderano  approfondire  la  loro
conoscenza degli anni Settanta. La necessità da parte di questi ultimi di avventurarsi in
questa «zona di sviluppo prossimale» appare inevitabile di fronte ad alcuni passaggi dei
romanzi come il seguente:
“There’s a guitarist called  Fred Frith,” Malcolm continued. “Plays with a
band called Henry Cow. Does amazing things with a fuzz-box. Imagine The
Yardbirds getting  into  bed with  Ligeti in  the  smoking rubble  of  divided
Berlin”124
Benché questo brano non faccia parte del dialogo tra Sophie e Patrick, ma rientri già nel
racconto del passato che la prima offre al secondo, esso illustra come i riferimenti a gruppi
musicali degli anni Settanta (Henry Cow e The Yardbirds), ai loro componenti (Fred Frith)
o a compositori famosi all’epoca, ma oggi meno noti (Ligeti), diano origine a una frase il
cui significato, se non addirittura i significanti che la compongono, in un primo momento,
rimane oscuro al lettore più giovane. Anche nel romanzo, Benjamin Trotter, il personaggio
123 J. BRUNER,  Actual Minds, Possible Words, Cambridge (Mass.) - London, Harvard University Press, 1986, p.
73.
124 J. COE, The Rotters' Club, cit., p. 46. Il corsivo è mio.
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al quale Malcolm si rivolge e che, non ha caso, ha un’età inferiore rispetto a quest’ultimo,
inizialmente resta stordito da questa sequenza di riferimenti che non trovano riscontro
nella sua competenza enciclopedica. In seguito, tuttavia, proprio grazie alle suggestioni di
Malcolm,  Benjamin  ascolterà  i  gruppi  che  gli  sono  stati  suggeriti  ed  acquisirà  una
consapevolezza musicale in grado di facilitarlo nella sua carriera di compositore. 
La «persona dotata di maggior competenza» non ha solo la possibilità di introdurre
la «persona più giovane» a un universo di significati sconosciuti e di suggestioni culturali;
in  certe  situazioni,  nella  trasmissione  del  sapere,  infatti,  la  prima  deve  letteralmente
tradurre il proprio linguaggio generazionale per far sì che la seconda possa comprendere
correttamente  quanto  le  viene  raccontato.  Analizzando  la  lettera  che  Paolo  Emilio  ha
ricevuto  da  Sonia,  infatti,  il  protagonista  di L’amore  degli  insorti è  portato  a  riflettere
proprio su questo argomento. Egli, infatti, pensa:
E poi c'è il linguaggio a connotare la sua età: lontano dallo slang giovanile,
ma anche dai codici espressivi della mia generazione, e questo mi rassicura.
Lei non usa forme del tipo “nella misura in cui” - che noi avevamo attinto
dai  testi  di  Marcuse  –  e  nemmeno intercalari  quali  “in  qualche  modo”,
versione più moderna del nostro non sapere come andare avanti. No, lei è
concreta, direi quasi pragmatica, in linea con lo spirito specialistico degli
anni ottanta e novanta.125 
Questo  brano  specifica  che  ciò  che  ha  luogo  all’interno  della  “zona  di  sviluppo
prossimale” popolata dai personaggi, così come dall’autore e dal lettore, non è affatto un
fluire  a  senso  unico  delle  informazioni;  la  trasmissione  di  queste  ultime,  infatti,  è
influenzato da almeno due fattori: il primo, come emerge dal brano di Tassinari appena
citato,  è  costituito  dalla  necessità  dell’autore  di  calibrare  linguisticamente  la  propria
narrazione nei confronti di coloro che la riceveranno, in un processo che vede l’ascoltatore
implicato in maniera involontaria nella rimodulazione della testimonianza di colui che
parla.  Come  ha  scritto  György  Lukács  relativamente  alle  caratteristiche  del  romanzo
storico,  d’altronde,  «ciò  che  importa  è  avvicinare al  lettore  di  oggi  un’età  passata»  e,
pertanto,  «il  tono linguistico generale  [nella  narrazione] deve rifiutare l’arcaismo come
125 S. TASSINARI, L'amore degli insorti, cit., p. 8.
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artificio  superfluo».126 Il  secondo fattore,  invece,  è  dato  dall’eventualità  che  chi  ascolta
contesti  quanto  gli  viene  riferito,  metta  in  discussione  un  sapere  che  viene  percepito
lontano dalla verità storica: se il lettore più giovane, infatti, non può conoscere gli anni
Settanta in maniera diretta, questi, tuttavia, ha accesso a una bibliografia storiografica e
critica relativa a quel periodo che in quarant’anni ha raggiunto una mole considerevole.
Proprio  l’accumularsi  del  sapere  storiografico  a  cui  il  lettore  più  giovane  può
attingere  per  soddisfare  la  propria  curiosità  può  dare  origine  a  delle  situazioni  molto
divertenti.  Egli,  infatti,  benché si  trovi in una condizione d’inferiorità nei  confronti del
narratore,  occupa una posizione cognitiva superiore rispetto ai giovani protagonisti dei
romanzi,  poiché  può  essere  a  conoscenza  degli  eventi  storici  che  questi  ultimi  hanno
vissuto “in diretta” e che in seguito hanno subito una sistematizzazione storiografica. È il
caso di  quanto accade in  The Rotters’  Club,  quando Benjamin Trotter e il  compagno di
scuola Philip Chase si interrogano su alcune questioni di politica internazionale degli anni
Settanta; in un dialogo molto serrato e involontariamente comico i due si dicono:
'Why is Berlin divided, anyway?' Philip asked. 'I've always wondered that.'
'I don't know... I suppose there's a river through the middle of it, isn't there?
Like the Thames. I expect it's the Danube or something.'
'I thought it was something to do with the Cold War.'
'Maybe.' […]
'What's it all about, though, the Cold War? I mean, why's it called the Cold
War in the first place?'
'Well,' said Benjamin, struggling to raise some interest in this topic, 'I expect
it is very cold in Berlin, isn't it?'
'But it's all to do with America and Russia, I thought.'
'Well, it's definitely cold in Russia. Everybody knows that [...].'
'Why do the IRA go round killing everybody?'
'Because they're Catholics?'
'Why are we having power cuts?'
'Because of the unions?'127 
Al netto dei sorrisi che le risposte di Benjamin e Philip possono suscitare, o forse proprio
grazie a questi, il brano permette di compiere diverse considerazioni riguardanti il nostro
126 G. LUKÁCS, Il romanzo storico, cit., p. 262.
127 J. COE, The Rotters' Club, cit., p. 59.
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approccio alla storia degli anni Settanta: i due ragazzi, cercando risposte a interrogativi
troppo  grandi  per  loro,  cercano  di  supplire  alla  mancanza  di  conoscenza  affidandosi
all’intuizione metonimica per indovinare dove abbia luogo la Guerra fredda o al senso
comune inglese e protestante per rintracciare nel cattolicesimo degli irlandesi la ragione
degli  attacchi  terroristici  compiuti  dall’IRA.  Accennando soltanto  a  una  questione  che
verrà approfondita in seguito,  una lettura attenta di questo brano mette in guardia da
un’interpretazione letterale, soprattutto quando questa viene effettuata da adulti e non da
ragazzini,  di espressioni quali  “Anni di  piombo” o “Birmingham Six”. Non è un caso,
quindi,  che  l’artificio  retorico  usato  da  Coe  in  questa  occasione  sia  quello  dello
“straniamento”:  con l’intento di  disarticolare alcune letture del  passato,  come appunto
quella degli “Anni di piombo” o dei “Birmingham Six”, i due autori si prefiggono come
scopo «non la più agevole trasmissione del suo significato alla nostra comprensione, ma la
realizzazione di una speciale percezione dell’oggetto - [gli anni Settanta] - , della “visione”
e non del “riconoscimento” di esso».128
Nonostante nei paragrafi precedenti si sia fatto riferimento alla possibilità da parte
dei lettori di attingere alla storiografia dedicata agli anni Settanta, non bisogna incorrere
nell’errore di reputare che questa sia sufficiente a impossessarsi della conoscenza relativa a
quel decennio e a padroneggiare con disinvoltura gli avvenimenti del passato e le ragioni
loro sottese. Questo è proprio la svista in cui incorre Sonia; la ragazza, infatti, nel romanzo
afferma:
Voglio tentare di capire. Io ho quasi ventisei anni e sono cresciuta in un
modo un po' schizofrenico, ricevendo molti stimoli in casa e quasi nessuno
fuori  […].  In  questi  anni  ho  letto  libri  e  visto  filmati,  insomma,  mi  sono
documentata sull'epoca in cui quelli  come te avevano la mia stessa età di oggi .
Ebbene, ne ho ricavato soprattutto un messaggio di morte, al di là di tutte le
buone intenzioni di cui vi riempivate la bocca.  Vorrei sapere che cosa si
provava a sparare a freddo a una persona inerme, o a rompere la testa a un
nemico politico a colpi di chiave inglese».129 
128 B. EJCHENBAUM, La teoria del "metodo formale" in I formalisti russi, cit., pp. 29-72: 44. Considerazioni analoghe
si ritrovano in V. ŠKLOVSKIJ, L'arte come procedimento in Ivi, pp. 73-94.
129 S. TASSINARI, L'amore degli insorti, cit., pp 163-164.
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Come si può notare in questo brano, Sonia formula un giudizio perentorio sull’operato del
padre  ed emette  una  condanna irrevocabile  nei  confronti  del  suo  passato.  Allo  stesso
tempo, tuttavia, la ragazza confessa di essersi documentata solo attraverso libri e filmati
senza, per esempio, chiedere in prima persona al padre una spiegazione del motivo delle
sue  scelte  di  vita.  È proprio  l’assenza  della  versione  del  padre  a  incidere  nella
formulazione della condanna: quando definisce Paolo Emilio e i suoi coetanei come «dei
pazzi,  dei  fanatici  e  anche  dei  mostri»,130 Sonia  blocca  sul  nascere  ogni  possibile
discussione  sugli  avvenimenti  degli  anni  Settanta,  disinnesca  ogni  tentativo  di
rivalutazione  –  positiva  o  negativa  -  del  passato  e  dimostra  di  accogliere  in  maniera
acritica la documentazione che ha consultato. Al termine della spiegazione di Paolo, che
denuncia la rimozione collettiva del contesto storico in cui determinate azioni violente si
sono  verificate,  Sonia,  tuttavia,  riesce  finalmente  a  riappacificarsi  col  padre  e  a
comprenderne,  seppure  senza  condividerle,  le  ragioni.  Con  modalità  che  verranno
approfondite nelle sezioni successive del capitolo, sia Tassinari sia Coe mostrano come la
letteratura  che  si  occupa  del  conflitto  non  possa  restituire  il «comfort  of  a  happy
ending»:131 i drammi, le morti , le ferite che contrassegnano gli anni Settanta, infatti, non
possono essere cancellati  e  restano un riferimento ineludibile  a  cui  fare ritorno con la
memoria per ripensare la natura problematica del decennio. La letteratura, però, e il caso
di Sonia lo dimostra, permette di acquisire  «the comprehension of plight that, by being
made interpretable, becomes bearable».132 
Per concludere questa sezione resta da evidenziare l’aspetto forse più determinante
che caratterizza la struttura formale di  L’amore degli  insorti  e di  The Rotters’  Club:  se si
considerano le parole di Cesare Segre, per il quale «l’ordine e il modo in cui i fatti sono
portati a conoscenza del lettore è tale da potenziarne e polarizzarne in un senso particolare il
valore»,133 si può affermare che i romanzi oggetto di questo studio sono in grado sia di
intensificare ed amplificare l’eco dei fatti che vengono narrati sia, soprattutto, di offrire su
130 Ibidem.
131 J. BRUNER, The Narrative Construction of Reality, cit., p. 16.
132 Ibidem.
133 C. SEGRE, Analisi del racconto, logica narrativa e tempo in ID., Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi, 1974, pp.
3-77: 25. Il corsivo è mio.
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di  essi  un  punto  di  vista  “di  parte”,  ovvero  una  presa  di  posizione  che,  elemento
fondamentale da tener presente, non coincide necessariamente con il vissuto biografico di
Tassinari  e  Coe,  ma,  come  si  è  visto,  è  costruita  nel  corso  del  racconto  grazie  alla
conformazione strutturale di quest’ultimo. 
Alla sua prima apparizione in questo capitolo Paolo Emilio Calvesi si interrogava
sul perché qualcuno potesse avere voluto spedirgli la lettera anonima che ha risvegliato i
suoi ricordi del passato; allo stesso modo Sonia chiede a Paolo Emilio perché egli abbia
deciso di aderire alla lotta armata; qualche pagina dopo abbiamo visto Benjamin e Philip
domandarsi il perché della Guerra fredda e delle bombe dell’IRA: tutti questi “perché” ai
quali dobbiamo trovare una risposta sono sufficienti a dimostrare il motivo per cui sempre
nuovi racconti sono necessari, la ragione per cui le storie di finzione costituiscono una
risorsa fondamentale per conoscere i  recessi più nascosti del nostro passato. Non è un
caso, quindi, che una delle migliori suggestioni sulla nascita del nostro senso storico ci
venga offerta proprio in un romanzo: in  Waterland di Graham Swift, il protagonista, un
professore  di  storia  che  deve  spiegare  ai  suoi  giovani  allievi  i  presupposti  teorici  che
fondano la sua disciplina, afferma:
Your  “Why”  gives  the  answer.  Your  demand  for  explanation  provides  an
explanation.  Isn’t  this  seeking  of  reasons  itself  inevitably  an  historical
process,  since it  must  always work backwards from what came after  to
what came before? […] And to illustrate both our pressing need to ask the
question  why  and  the  proposition  that  history  begins  with  our  sense  of
wrong.134 
La  storia  e  la  sua  rielaborazione  finzionale  non  sono  oggetti  a  noi  esterni  e  ai  quali
possiamo rivolgerci  nel  momento  della  necessità;  essi,  al  contrario,  prendono  vita  nel
momento esatto in cui una domanda e una richiesta di senso vengono poste. Come scrive
Swift,  «your  demand  for  explanation  provides  an  explanation».  Proprio  perché  la
domanda proviene da noi, quindi, il  suo continuo riproporsi e la comparsa costante di
nuove  narrazioni  dimostrano  la  nostra  insoddisfazione  nei  confronti  delle  risposte
134 G. SWIFT, Waterland (1983), London, Picador, 2010, pp. 111-112. Il corsivo è mio.
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precedenti,  la  sensazione  che  le  soluzioni  che  ci  sono  state  offerte  non  esaudiscono
appieno il  nostro  desiderio  di  comprensione.  In  altre  parole,  «history begins with our
sense of wrong». L’obiettivo della prossima sezione di questo capitolo, pertanto, è quello di
circoscrivere le ragioni di quel «sense of wrong», di quell’insoddisfazione narrativa che ha
spinto Tassinari e Coe a scrivere i rispettivi romanzi.
2.2. Il museo e i suoi custodi
Nella sezione precedente si è tentato di definire il ruolo giocato dalla cornice narrativa
all’interno del gioco delle significazioni possibili in L’amore degli insorti e The Rotters’ Club.
Se dovessimo proseguire lo studio dei due romanzi instaurando una similitudine tra la
cornice narrativa e quella di un quadro, balzerebbe immediatamente all’occhio come le
rappresentazioni  pittoriche che sono racchiuse nella  seconda sono a loro  volta  inserite
metaforicamente in una cornice più ampia, quella del museo. All’interno di quest’ultimo i
dipinti non sono distribuiti in maniera casuale: alcuni di questi sono esposti nelle sezioni
più importanti, mentre altri, invece, trovano posto nei corridoi meno in vista. Allo stesso
modo, le rappresentazioni letterarie, così come quelle storiografiche, degli anni Settanta
costituiscono un museo virtuale, privo di una sede materiale, all’interno del quale certe
opere godono di una certa visibilità e altre, invece, sono relegate nei punti meno visitati, se
non addirittura nel magazzino del museo, al quale l’ingresso da parte del pubblico non è
consentito. Sia nel museo reale sia in quello virtuale l’obiettivo è quello di trasmettere i
manufatti  contenuti  alla  posterità,  permettere  che  ciò  che  viene  considerato  degno  di
essere tramandato possa raggiungere il futuro. Essi, in altre parole, assolvono entrambi
alla  funzione di  archivio.  Per  questa  ragione,  prima di  continuare le  nostre riflessioni,
sembra opportuno richiamare alla memoria la definizione che Michel Foucault offre di
questo dispositivo di trasmissione del sapere:
L’archivio è anzitutto la legge di ciò che può essere detto, il sistema che governa
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l’apparizione degli  enunciati come avvenimenti singoli  [...].  L’archivio è anche
ciò che fa sì che tutte queste cose dette non si ammucchino all’infinito in
una  moltitudine  amorfa  […],  ma  si  raggruppino  in  figure  distinte,  si
compongano le une con le altre secondo molteplici rapporti, si conservino o
si attenuino secondo regolarità specifiche.135 
Questa  definizione  illustra  il  principio  razionale  alla  base  dell’idea  di  archivio:  esso,
instaurando «la legge di ciò che può essere detto», circoscrive un campo epistemologico.
Potenzialmente,  tutti  gli  «avvenimenti  singoli»  coerenti  con  la  tipologia  dell’archivio,
quelli dotati, per esempio, di affinità tematica, possono entrare a farne parte e instaurare
con gli altri testi «molteplici rapporti» di somiglianza, diversità, contrasto, e così via. Se
consideriamo l’archivio testuale dedicato agli anni Settanta, esso contiene, tra le altre cose,
romanzi, saggi storici, memoriali, film e fumetti: il fatto che sia possibile suddividere un
repertorio così ampio di testi in queste categorie è la prova ulteriore di come l’archivio sia
«ciò che fa sì che tutte queste cose dette non si ammucchino all’infinito in una moltitudine
amorfa». 
Se  da  un punto  di  vista  analitico  e  descrittivo  questa  suddivisione permette  di
sistematizzare un’ingente quantità di documenti in categorie testuali ordinate, dall’altro
«la  legge  di  ciò  che  può  essere  detto»  che  traspare  da  questa  configurazione  sembra
promanare dai testi stessi e appare come una norma trascendentale che regolamenta la
loro emersione e la loro disposizione. Per questa ragione, ciò che ci deve interessare non è
tanto lo studio del rapporto reciproco tra gli oggetti, quanto la razionalità che struttura il
campo dell’archivio. Come sostiene sempre Foucault, infatti,
l’ordine è, a un tempo, ciò che si dà nelle cose in quanto loro legge interna,
il  reticolo  segreto  attraverso  cui  queste  in  qualche  modo si  guardano a
vicenda, e ciò che non esiste se non attraverso la griglia d’uno sguardo,
d’un attenzione, d’un linguaggio.136
La condizione d’esistenza  dell’archivio,  pertanto,  non è  costituita  soltanto  dalla  «legge
interna» degli oggetti che lo compongono; esso, infatti,  «non esiste se non attraverso la
135 M. FOUCAULT, L'archeologia del sapere, cit., p. 173. Il corsivo è mio.
136 M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un'archeologia delle scienze umane, Milano, BUR, 2007, p. 10.
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griglia d’uno sguardo, d’un attenzione, d’un linguaggio». Ciò fa sì che «la legge di ciò che
può essere detto» non appaia come una regola disincarnata, una norma trascendentale, ma
rappresenti,  al  contrario,  il  frutto  di  una  razionalità  umana e,  proprio  per  questo,  un
principio  regolatore che non può che essere determinato  da finalità,  obiettivi  e  intenti
specifici. 
Proprio a quest’ultima questione Jacques  Derrida ha dedicato  parole  decisive:  il
filosofo francese, iniziando la sua analisi a partire dall’etimologia del termine “archivio”, ci
informa del fatto che «arché […] indica assieme il cominciamento e il comando»137 e che la
radice dell’archivio vede intrecciarsi  tra loro il disciplinamento dei e il  disciplinamento
tramite  i  testi.  Se  da  una  parte  la  nascita  dell’archivio  permette  di  inaugurare
l’intelligibilità  di  un  periodo  storico  –  il  suo  «cominciamento»  -,  dall’altra  emerge  la
questione  fondamentale  dell’imparzialità  dell’archivio  e  viene  smentita  l’ingenua
convinzione che i documenti siano in sé neutri. Come aggiunge sempre Derrida, infatti,
«gli  arconti»,  ovvero  coloro  che  hanno  in  gestione  l’archivio,  «ne  sono  in  un  primo
momento  i  guardiani»:  essi,  tuttavia,  non  si  limitano  a  preoccuparsi  della  sola
preservazione  dei  documenti,  poiché  «si  accorda  loro  anche  il  diritto  e  la  competenza
ermeneutica».138 
Una  volta  delineati  la  regola  di  formazione  e  il  principio  di  funzionamento
dell’archivio,  non  resta  che  individuare  chi  sono  gli  individui  ai  quali  è  delegata  «la
competenza ermeneutica» del campo discorsivo costruito attorno agli anni Settanta e chi
sono coloro che sono investiti della carica di «arconti». Per fare ciò, si farà riferimento al
concetto  di  «primary  definer»:  questo,  secondo  gli  studiosi  del  CCCS,  è  colui  che,
esercitando  la  sua  funzione  istituzionale  di  politico,  di  agente  dell'ordine  o,  più  in
generale,  di  personalità  di  rilievo,  ha  la  possibilità  di  circoscrivere  l'ambito  in  cui  un
determinato  fenomeno può  essere  discusso,  delimitando,  in  questo  modo,  il  ventaglio
delle sue possibili interpretazioni e bloccando sul nascere qualsiasi forma di critica che,
benché pertinente, possa rivelarsi controproducente per le finalità che i  primary definers
137 J. DERRIDA, Mal d'archivio. Un'impressione freudiana, Napoli, Filema, 2005, p. 11.
138 Ivi, p. 12. Il corsivo è mio.
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intendono perseguire.139 
La direzione impressa in questo modo al discorso viene a sua volta amplificata da
un  meccanismo  che  vede  coinvolti  in  prima  persona  i  media:  questi,  infatti,  essendo
implicati nella «structures of news production» e riprendendo le dichiarazioni rilasciate dai
primary definers, finiscono «in the “last instance”, to reproduce the definitions of the powerful,
without being, in a simple sense, in their pay».140 Questo processo è decisamente insidioso
poiché «this interpretation then “commands the field” in all subsequent treatment and sets
the terms of reference within which all further coverage or debate takes place»:141 se, come
si  è  visto  in  precedenza,  la  razionalità  dell’archivio  è  determinata  teleologicamente  da
interessi che imprimono a quest’ultimo una determinata struttura anziché un’altra, questo
processo si rivela particolarmente rischioso laddove gli interessi di una parte della società
non trovano posto all’interno di questa rappresentazione. È per questo che Bill Anderton,
un  personaggio  di  The  Rotters’  Club,  sindacalista  presso  gli  stabilimenti  della  British
Leyland di Birmingham, è consapevole dell’importanza che i documenti che testimoniano
le lotte operaie portate avanti dai lavoratori inglesi debbano non solo essere preservati, ma
conservati da lui, un lavoratore, affinché gli interessi dei suoi colleghi possano essere difesi
in prima persona dagli operai stessi. Si legge, infatti, nel romanzo:
Bill filed the letter carefully among his papers. He would not dignify it with
a reply, bot nor would he destroy it. It would come in useful, he was sure of
that.  And  besides,  he  made  it  a  point  of  principle  not  to  destroy  any
documents. He was building up an archive, a record of class struggle in which
every detail was important, and for which future generations of students
would  be  grateful.  He  already  had  plans  to  donate  it  to  a  university
library.142 
Come si può notare in questo brano, la speranza di Bill Anderton è quella di costituire «a
record  of  class  struggle»:  questa  necessità,  motivata  dalla  persistenza  del  conflitto  tra
capitale  e  lavoro,  tuttavia,  sembra  mettere  in  discussione  ciò  a  cui  era  stato  fatto
139 Cfr. S. HALL ET AL., Policing the Crisis. Mugging, the State, and Law and Order, London, Macmillan, 1978, p.
59.
140 Ivi, p. 57.
141 Ivi, p. 58.
142 J. COE, The Rottersì Club, cit., p. 37. Il corsivo è mio.
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riferimento ad inizio capitolo come “affluent society” inglese, la pax augustea che, come nel
caso  del  “boom” economico italiano,  sembrava  essere  stata  la  conquista  del  secolo,  in
grado di mettere in soffitta una lotta di classe considerata, forse anzitempo, un vecchio
retaggio primonovecentesco.
La compresenza nel discorso sugli anni Settanta di sintagmi di significato opposto
come  “affluent  society”  e  “class  struggle”  non  indica  semplicemente  due  modalità
differenti  di riferirsi  a uno stesso periodo, ma evidenzia come  «non ci potrebbe essere
archiviazione  senza  titolo»; come,  in  base  alla  provenienza  politica  dell’istanza
interpretativa,  sia  necessario  mobilitare  i  significati  disponibili  attorno  alla  visione  del
mondo che  si  vuole  sostenere  e  come il  «principio  arcontico  di  legittimazione» risulti
fondamentale  per  far  prevalere  all’interno  dell’opinione  pubblica  una  modalità  di
intendere la realtà piuttosto che un’altra.143 
Gli  studiosi  del  CCCS  sono  consapevoli  dell’importanza  del  processo  di
denominazione appena illustrato; nel loro lavoro collettivo dedicato allo studio della crisi
inglese degli anni Settanta, infatti, scrivono:
Labels  are  important,  especially  when  applied  to  dramatic  public  events.
They  not  only  place  and  identify  those  events;  they  assign  events  to  a
context.  Thereafter  the  use  of  the  label  is  likely  to  mobilise  this  whole
referential context, with all its associated meanings and connotations.144 
Stuart Hall e colleghi non solo sottolineano come le «labels» siano in grado di mobilitare il
«referential context» che determina l’attività ermeneutica svolta attorno agli anni Settanta,
ma  evidenziano  anche  come  queste  offrano  il  meglio  di  sé  proprio  in  occasione  di
«dramatic public events»: come nel caso degli attentati terroristici che si verificano in Italia
e in Inghilterra, ai quali ci si riferisce rispettivamente con le espressioni “Anni di piombo”
e “Birmingham Six”,  l’evento drammatico scatena l’emotività degli  individui,  annebbia
momentaneamente  la  lucidità  d’analisi  e  trova  nelle  «labels»  una  razionalizzazione  di
quanto successo, che, per quanto ideologica, permette all’individuo di entrare in possesso
143 Cfr. J. DERRIDA, Mal d'archivio, cit., p. 53.
144 S. HALL ET AL., Policing the Crisis, cit., p. 19.
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di una cornice interpretativa capace di metterlo al riparo dalla presunta irrazionalità del
male.
Mentre  le  due  definizioni,  “Anni  di  piombo”  e  “Birmingham  Six”,  verranno
analizzate e  messe in  discussione nella prossima sezione,  per  ora  si  può comprendere
come questi sintagmi, una volta formulati, pronunciati e messi in circolazione, richiamino
e  implichino  dialetticamente  quelli  che,  al  contrario,  vengono  taciuti,  quelli  che,
momentaneamente, sono stati sconfitti nell’agone per l’egemonia sull’interpretazione degli
anni Settanta. 
Questi ultimi, come per esempio “lotta di classe”, infatti, sono latori di una «parola
ordinaria assente ma disponibile»,145 veicolano una visione alternativa della realtà il cui
esprimersi,  pur  essendo  realizzabile  nello  stesso  contesto  enunciativo  in  cui  opera  il
discorso ideologico dominante, appare invisibile «poiché la luce del campo lo attraversa
ciecamente senza riflettersi su di esso».146 Le parole di Althusser aiutano a comprendere
alla perfezione quale sia il campo di battaglia sul quale le visioni del mondo si scontrano e
si  contendono  una  posizione  privilegiata  all’interno  del  discorso  pubblico;  il  filosofo
francese, infatti, sostiene che 
l’invisibile è definito dal visibile come proprio invisibile, propria proibizione
di  vedere:  l’invisibile  non  è  dunque  semplicemente,  per  riprendere  la
metafora spaziale, il  di fuori del visibile, la tenebra esterna dell’esclusione,
sibbene  la  tenebra  interna  dell’esclusione,  interna  al  visibile  stesso  perché
definita dalla struttura del visibile.147 
Essendo implicate da un punto di vista dialettico, la visione dominante e quella subalterna
sono irrimediabilmente intrecciate, i loro destini non sono mai determinati in autonomia
dall’una  o  dall’altra.  Secondo  Terry  Eagleton  sarebbe  proprio  questo  il  punto  debole
dell’ideologia  dominante:  benché  questa  abbia  il  potere  di  oscurare  e  di  relegare
l’oppositore  nella  «tenebra  interna  dell’esclusione»,  essa,  per  autodefinirsi  in  termini
145 P. RICOEUR,  La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivelazione, Milano, Jaka Book,
1981, p. 27.
146 L. ALTHUSSER, Dal "Capitale" alla Filosofia di Marx in ID. - E. BALIBAR, Leggere "Il Capitale", Milano, Feltrinelli,
1971, pp. 11-76: 28.
147 Ivi, p. 27.
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differenziali rispetto a ciò cui si oppone, è costretta «to recognize an “other” to itself and
inscribing this otherness as a potentially disruptive force within its own forms».148 
Sarebbe  proprio  questa  condizione  di  subalternità  e,  allo  stesso  tempo,  di
implicazione  a  permettere  alla  letteratura  di  aprire  un  dibattito  con  l’ideologia,  «di
rappresentare e rendere accessibile l'estraneità del discorso nel discorso stesso».149 L’amore
degli insorti e The Rotters’ Club, per esempio, gettano luce sugli invisibili degli anni Settanta,
restituiscono una visibilità ai marginali, a tutti coloro le cui storie, benché presenti nella
memoria collettiva, non hanno mai trovato nessuno che le indicizzasse e promuovesse o,
come è stato detto in precedenza, un «principio arcontico di legittimazione». Le esistenze
opache  dei  militanti  rivoluzionari  sconfitti,  degli  operai  e  delle  operaie  inglesi  che
lottavano a difesa del loro posto di lavoro, dei migranti caraibici e pachistani che vivono in
Inghilterra  raccontate  nei  romanzi  di  Tassinari  e  Coe  costituiscono,  direbbe  Mario
Domenichelli,  «dei  varchi,  delle  soglie  che  si  aprono  su  altre  dimensioni,  su  una
molteplicità di altre storie inscritte e al tempo stesso celate, represse e tuttavia segnalate da
quelle opacità».150 
Il  racconto  dei  due  autori  opera  una  «lettura  […]  sintomale»  dell’archivio:  la
narrazione in L’amore degli insorti e The Rotters’ Club da una parte «scopre ciò che si cela nel
testo  che  legge»,151 illumina  le  zone  d’ombra  oscurate  dall’ideologia  dominante,
smascherandone  le  strategie  retoriche  di  costruzione  del  consenso  e  proponendo,  allo
stesso tempo, una visione del mondo più democratica e inclusiva; dall’altra parte, invece,
essa dimostra come certe critiche rivolte alla letteratura di finzione, come quella di avere la
«pretesa di dare risposte a problemi che la sovrastano»152 o di voler contendere alla storia il
ruolo  di  giudice  sugli  eventi  del  passato,  risultano  poco  centrate  e  fuori  fuoco.  Nel
processo della  «lettura sintomale», infatti,  «il secondo testo [– il  racconto di Tassinari e
148 T. EAGLETON, Ideology. An Introduction, London – New York, Verso, 2007, p. 45.
149 H.R. JAUSS,  Estetica e interpretazione letteraria. Il testo poetico nel mutamento d'orizzonte della comprensione ,
Genova, Marietti, 1990, p. 28.
150 M. DOMENICHELLI, Lo scriba e l'oblio, cit., p. 15.
151 L. ALTHUSSER, Dal "Capitale" alla Filosofia di Marx, cit., p. 29.
152 R. DONNARUMMA, Storie oblique in G. VITELLO, L'album di famiglia, cit., pp. 9-19: 19.
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Coe-] si articola sui lapsus del primo»,153 ovvero sull’archivio di testi sugli anni Settanta,
non tanto per rivelarci qualcosa di nuovo o fornirci una risposta che non potrebbe dare,
quanto per perturbare l’archivio stesso, per riarticolare la sua configurazione e, infine, per
riformulare  «la domanda complessa che ne è la condizione».154 Nella prossima sezione,
pertanto,  si  cercherà  di  individuare  come  opera  questa  lettura  sintomale  e  come,
giustapponendo i romanzi di Tassinari e Coe ad altri documenti dell’archivio, l’invisibile
oscurato  dall’ideologia  dominante  possa  acquisire  di  nuovo  una  corporeità  ben
riconoscibile.
2.3. I quadri esposti e quelli coperti
2.3.1. I cosiddetti Anni di piombo
Così  come  i  militari  che  hanno  combattuto  la  Prima  guerra  mondiale  hanno  potuto
chiamare con questo nome il conflitto a cui hanno partecipato solo dopo lo scoppio della
Seconda guerra mondiale, allo stesso modo, coloro che negli anni Settanta hanno vissuto
in prima persona gli  “Anni di piombo” hanno scoperto di essere stati  i  protagonisti di
questa stagione solo dopo il 1981, ovvero dopo l’uscita nelle sale italiane del film omonimo
di Margarethe von Trotta. 
Se il motivo per cui la Prima guerra mondiale è stata denominata in questo modo è
funzionale a individuare un nesso causale tra questa e lo scoppio della Seconda guerra
mondiale,  la  definizione “Anni  di  piombo”,  entrata  ormai  nell’uso  quotidiano,  appare
decisamente più problematica. Lo studioso di cinema Alan O'Leary, infatti, ricostruendo la
genesi di questa espressione, traduzione poco letterale del titolo del film di von Trotta, Die
Bleierne  Zeit,  sottolinea  in  maniera  puntuale  come  una  denominazione  di  questo  tipo
finisca  per  accomunare  proteste  dei  lavoratori,  lotta  armata  e  terrorismo  e  non faccia
153 L. ALTHUSSER, Dal "Capitale" alla Filosofia di Marx, cit., p. 29.
154 P. MACHEREY, Per una teoria della produzione letteraria, Bari, Laterza, 1969, p. 11.
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riferimento alcuno allo stragismo dinamitardo di destra o alle violenze perpetrate dalle
forze dell’ordine.155 Alla luce di questa riflessione, il rapporto causale tra il piombo delle
pistole dei terroristi e la denominazione ad hoc  di un intero decennio, di fronte a episodi
decisamente più clamorosi come le esplosioni di Piazza Fontana a Milano del 1969, di
Piazza Loggia a Brescia nel 1974 o della stazione centrale di Bologna del 1980, necessita di
essere sottoposto ad indagine.  
Per individuare i motivi che hanno portato all’affermazione di questo sintagma si
cercherà di chiarire i meccanismi su cui si basano le testimonianze sulle quali l’opinione
pubblica può formulare il proprio giudizio sugli “Anni di piombo”. Questa dimostrazione
avverrà mettendo a confronto Poliziotto senza pistola (2006), il memoriale scritto da Achille
Serra, vice commissario di Polizia a Milano durante gli anni Settanta, e L’amore degli insorti
di Stefano Tassinari. Punto di partenza di questa analisi sarà il presupposto foucaultiano
per il quale, nell’esame di una testimonianza,  «il problema è […] sapere in che modo i
soggetti  sono  effettivamente  legati  nelle  e  dalle  forme  di  veridizione  in  cui  sono
implicati»,156 ovvero  stabilire  il  rapporto  che  intercorre  tra  le  parole  del  soggetto
enunciante, il suo  status sociale e gli effetti che le testimonianze sortiscono nell’universo
discorsivo che descrive gli “Anni di piombo”.
Per fare un esempio, nel suo testo Serra non può esimersi dal raccontare la propria
versione  dei  fatti  riguardante  la  morte  del  ferroviere  anarchico  Giuseppe  Pinelli,
precipitato da una finestra della questura di Milano il 15 dicembre 1969: ricordando gli
avvenimenti di quei giorni Serra descrive questo tragico avvenimento come «un episodio
che rimane ancora oggi avvolto nel mistero».157 Se la natura di questo mistero dovesse
essere misurata in relazione alle controinchieste, agli spettacoli teatrali e ai film dedicati a
questa vicenda, Serra avrebbe sicuramente ragione:158 a distanza di più di quarant’anni,
155 Cfr. A. O'LEARY, Tragedia all'italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e memoria, Tissi, Angelica, 2007.
156 M. FOUCAULT, Mal fare dir vero. Funzione della confessione nella giustizia, Torino, Einaudi, 2013, p. 11.
157 A. SERRA, Poliziotto senza pistola. A Milano negli anni di piombo e della malavita organizzata, Milano, Bompiani,
2006, p. 89.
158 La produzione storiografica, letteraria e cinematografica relativa a questo episodio della storia italiana è
decisamente vasta. Tra gli innumerevoli titoli a disposizione si vedano, fra gli altri, la  pièce teatrale di
Dario Fo Morte accidentale di un anarchico (1970) e il film di Marco Tullio Giordana Romanzo di una strage
(2012).
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infatti, nessuno sa ancora cosa è successo di preciso la notte del 1969 nella stanza della
questura  di  Milano.  Nessuno,  se  si  escludono  i  presenti  ovviamente.  Proprio  la
ricostruzione  offerta  da  questi  ultimi,  infatti,  è  quella  a  cui  si  attiene  Serra  nel  suo
memoriale,  una  versione  in  cui  ad  essere  ribadita,  per  esempio,  è  l’assenza  del
commissario Luigi Calabresi dalla stanza al momento della caduta di Pinelli.159 
Di fronte all’impossibilità di stabilire la veridicità o meno di questo racconto, ciò che
si può invece fare è riflettere sullo statuto di una testimonianza di questo tipo. A questo
scopo  sarà  utile  riportare  un’altra  considerazione  di  Michel  Foucault  sul  concetto  di
testimonianza; secondo il filosofo francese «la confessione è un atto verbale attraverso cui
il soggetto fa un’affermazione su ciò che egli è, si lega a questa verità, si colloca in un
rapporto di dipendenza nei confronti di altri, e modifica allo stesso tempo il rapporto che
ha con se stesso».160 Seguendo la griglia interpretativa fornita da Foucault, la confessione
di Serra sposa la ricostruzione fornita dai colleghi, ovvero dagli agenti della questura, «si
lega a questa verità»; essa, tuttavia, non «modifica […] il rapporto che [egli] ha con se
stesso»  in  nessun  modo:  ciò  sarebbe  successo  solo  se  Serra  avesse  rilasciato  una
testimonianza dissonante dall’interno di un’istituzione che ha nel segreto d’ufficio e nella
riservatezza  due  dei  suoi  prerequisiti  più  caratteristici.  In  questo  modo,  infatti,  egli
avrebbe incrinato il «rapporto di dipendenza nei confronti di altri». Anche il «rapporto che
[egli] ha con se stesso», inoltre, sarebbe mutato, facendo passare Serra, di fatto, dall’essere
un poliziotto al non esserlo più. 
Dalla testimonianza di Serra emerge che ciò che contraddistingue una confessione,
ciò che la rende tale, «non è quel che separa l’ignoto dal noto, il visibile dall’invisibile»: 161
come è stato detto in precedenza,  infatti,  la cesura ontologica tra presente è passato è
invalicabile; la confessione, in questa prospettiva, più che un valore conoscitivo, pertanto,
tende ad assumere un carattere performativo, diviene un atto linguistico che riposiziona
l’individuo che la proferisce all’interno del campo dei rapporti sociali e di potere nei quali
è intricato. Proprio per questo motivo, l’elemento discriminante, il fattore decisivo che per
159 Cfr. A. SERRA, Poliziotto senza pistola, cit., pp. 97-98.
160 M. FOUCAULT, Mal fare dir vero, cit., p. 9.
161 Ivi, p. 7.
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Foucault caratterizza la confessione è il suo «costo di enunciazione», il tributo che viene
richiesto nel passaggio «dal non-dire al dire, essendo inteso che il non-dire aveva un senso
preciso, un motivo particolare, un valore importante».162
Paolo Emilio Calvesi, al contrario di Serra, è perfettamente consapevole del «costo
di enunciazione» che accompagnerebbe la rivelazione di quanto compiuto in passato. Il
suo  «non-dire»  possiede  di  certo  «un  senso  preciso,  un  motivo  particolare,  un  valore
importante»; il protagonista de L’amore degli insorti, infatti, sa che
se solo si scoprisse non avrebbe più risorse. Sarebbe costretto a confessare
colpe  mai  commesse  e  a  doverle  poi  giustificare,  entrando  in  un  circuito
senza sbocchi, dentro il quale ogni parola serve a smentirne una mai pronunciata, e
ogni  gesto  a  mimare  un'improbabile  difesa,  fino  alla  fine  della  corsa,
quando la gola è secca e il corpo non risponde.163 
Come  si  può  notare  da  questo  brano,  quella  del  latitante  della  lotta  armata  si
configurerebbe come una confessione a tutti gli effetti: in primo luogo, rivelando «ciò che
egli è», essa modifica «il rapporto che [chi confessa] ha con se stesso», determinando un
passaggio  di  stato  dal  nascondiglio  metaforico  della  latitanza  alla  piena  visibilità  del
processo giuridico e di quello pubblico;  in secondo luogo,  la confessione scompiglia il
«rapporto di dipendenza nei confronti di altri» dell’ex-latitante: quest’ultimo, infatti, con le
sue  dichiarazioni,  può  gettare  luce  sulle  vicende  sconosciute  di  altri  militanti  e
coinvolgerli, a loro volta, nel procedimento giudiziario; in terzo luogo, nel momento in cui
chi confessa «si lega a questa verità», come scrive Tassinari, c’è il rischio di entrare «in un
circuito senza sbocchi, dentro il quale ogni parola serve a smentirne una mai pronunciata»:
il reo confesso, infatti, per via metonimica, corre il rischio di essere incriminato non solo
per ciò che ha commesso, ma anche per le azioni attribuite alla sua organizzazione e per le
quali non è stato ancora individuato alcun colpevole.
Alla luce di queste considerazioni, il silenzio del latitante, indipendentemente dal
fatto che il suo  «non-detto» sia  condivisibile o meno, assume dei contorni definiti e ne
162 Ibidem.
163 S. TASSINARI, L'amore degli insorti, cit., p. 141. Il corsivo è mio.
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vengono spiegate le ragioni; tramite queste ultime si può comprendere lo sconvolgimento
esistenziale che uscire allo scoperto comporterebbe per la sua persona. In altre parole, la
sua confessione, in maniera paradossale,  «si connette nello stesso tempo alla proibizione
della  parola  e  all’obbligo  di  dire  la  verità»:164 questa  condizione  schizofrenica  di
interdizione personale e, allo stesso tempo, di esigibilità pubblica si riflette nella vita del
latitante anche nel momento in cui questi non dovesse confessare, quasi a dimostrare che
pure la mancata rivelazione ha un costo, ovvero quello di costringere chi si fa carico di un
segreto a modulare la propria esistenza attorno a questo nucleo oscuro. Paolo Emilio è
pienamente consapevole di ciò e, infatti, si domanda:
E poi cosa significa "farla franca"? Che ne sa lei  di  quello che mi porto
dentro? Degli anni passati a camminare a testa bassa per non incrociare gli
sguardi  di  qualche  vecchio  amico,  di  quelli  che  si  incontrano  per  caso
quando  meno  te  l'aspetti?  Delle  storie  inventate  per  riempire  i  vuoti
temporali della mia vita?165 
Se una delle caratteristiche della confessione è quella di «nascondere ciò che si fa mentre si
decifra ciò che si è»,166 l’obbligo al silenzio fa sì che la pratica della decifrazione non possa
mai provenire dal diretto interessato e che la funzione discorsiva del soggetto testimone
venga lasciata vacante, a disposizione di chiunque possa assumersene carico senza rischi
per la propria persona o di coloro che, dalla confessione, potrebbero addirittura trarre dei
benefici. 
Il primo caso è ben rappresentato da coloro che Paolo Emilio definisce come «quelli
che, qualche anno dopo, si sono cosparsi il capo di cenere giurando di avere solo giocato»:
questi, pur non avendo preso parte alla lotta armata, «vuotano un sacco che non hanno
mai riempito», esprimono, in qualità di esperti, un giudizio su una legalità che, in realtà,
non  hanno  mai  infranto.  Con  l’unico  scopo  di  «occupare  la  scena»,167 aggiunge  Paolo
Emilio, l’impegno profuso da questi individui nella loro confessione priva di contenuto,
164 M. FOUCAULT,  Tecnologie  del  sé in  ID.,  Tecnologie  del  sé.  Un seminario con Michel  Foucault,  Torino,  Bollati
Boringhieri, 1992, pp. 11-47: 12.
165 S. TASSINARI, L'amore degli insorti, cit., p. 9.
166 M. FOUCAULT, Tecnologie del sé, cit., p. 12.
167 S. TASSINARI, L'amore degli insorti, cit., p. 17. Il corsivo è mio.
70
volta a riconoscere la colpevolezza di gesti che non sono mai stati i  loro, finisce,  come
direbbe Adorno, per  «predicare a coloro le cui anime sono comunque salve»,168 elidendo
dal  discorso  i  militanti  che  potrebbero  parlare  con  cognizione  di  causa,  ma  che  sono
impossibilitati a farlo per i motivi sopra citati.
Il  secondo caso è quello dei pentiti del terrorismo: considerando i benefici che a
questi  vengono  concessi  al  momento  della  confessione  –  riduzione  della  pena,
miglioramento delle condizioni vita in carcere – e tenendo presenti tutti i problemi che la
confessione  comporta  per  l'individuo,  in  questa  sede  non  si  vuole  sostenere  che  la
testimonianza del pentito, così come quella di Serra descritta prima, sia ontologicamente
falsa,  ma  che  essa  è  inevitabilmente  compromessa  col  punto  di  enunciazione  da  cui
proviene e, pertanto, risulta difficile affidarsi solo ad essa nel caso in cui il compito che ci
si prefigge sia il raggiungimento di una verità fattuale.
Come verrà  dimostrato  fra  poco  anche  per  le  vicende  dei  "Birmingham Six",  il
ricorso a quest'ultima tipologia di testimonianze è particolarmente frequente e spesso il
loro ruolo è decisivo per l’esito dei processi giudiziari che hanno come oggetto gli eventi
drammatici degli anni Settanta. È il caso, per esempio, di Leonardo Marino, ex militante di
Lotta continua, la cui confessione sull’omicidio del commissario Luigi Calabresi avvenuta
nel 1972 ha determinato, oltre alla sua, la condanna di Adriano Sofri, Giorgio Pietrostefani
e  Ovidio  Bompressi.  Benché  diversi  storici  abbiano  dimostrato  le  irregolarità  del
procedimento  giudiziario,  evidenziando  come non  ci  fosse  nessun  riscontro  esterno  a
confermare la chiamata a correità degli altri militanti,169 nel suo memoriale del 2006 Achille
Serra  accetta  senza  riserve  la  confessione  di  Marino  e,  di  conseguenza,  non  mette  in
discussione la  condanna di  Sofri,  Pietrostefani  e  Bompressi,  reputando  alla  stregua di
«illazioni» tutto il lavoro costituito dalla controinchiesta sviluppata in reazione al processo
ufficiale.170
La strategia  retorica  impiegata  da  Serra  per  persuadere  il  lettore,  piuttosto  che
168 T. W. ADORNO, Impegno in ID., Note per la letteratura 1961-1968, Torino, Einaudi, 1979, pp. 89-110: 98.
169 Cfr. C. GINZBURG, Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, Torino, Einaudi, 1991.
170 Cfr. A. SERRA, Poliziotto senza pistola, cit., p. 119.
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basarsi  su  di  un  «paradigma  indiziario»171 in  grado  di  produrre  argomentazioni
abbastanza  credibili  per  consolidare  la  propria  tesi,  tende  a  criminalizzare  i  presunti
assassini del commissario Calabresi. Per giungere a questio obiettivo Serra scrive:
Ma  quando  ripenso  al  17  maggio  del  ‘72,  non  riesco  a  dimenticare  la
disperazione, lo smarrimento negli occhi della moglie incinta di Calabresi,
le lacrime dei suoi due bambini,  che avrebbero dovuto crescere senza il
padre, il pianto di un uomo di ghiaccio come Allitto.172
Di fronte a questa immagine commuovente ogni possibilità critica corre il rischio di venire
disinnescata e l’accento patetico della descrizione fa sì che, nella mente del lettore meno
accorto, i presunti assassini non si siano resi solo responsabili della morte di un uomo, ma,
ulteriore dettaglio per costruire la loro immagine mostruosa, siano ulteriormente colpevoli
poiché i  «suoi due bambini […] avrebbero dovuto crescere senza il padre». Ribadendo
ancora una volta, con le parole di Hannah Arendt, che «comprehension does not mean
denying the outrageous […]. It means […] examining and bearing consciously the burden
which our century has placed on us»,173 si ha l’impressione che il memoriale di Serra voglia
supplire  attraverso  l’emotività  alla  mancanza  di  argomenti,  seguendo  una  strategia
discorsiva  che,  come  si  vedrà  in  seguito,  è  stata  impiegata  anche  per  condannare  i
Birmingham Six. 
Questo tipo di retorica si basa sull’adagio senechiano per il quale «la ragione vuole
che  si  giudichi  quello  che  è  giusto,  [mentre]  l’ira  vuole  che  paia  giusto  quel  che  ha
giudicato»:174 soprattutto  nei  momenti  drammatici  nella  storia  delle  nazioni,  infatti,  la
creazione di mostri è stata funzionale per risolvere in maniera rapida problemi complessi e
preservare,  in  questo modo,  la  ragion di  Stato;  quest’ultima,  tuttavia,  «non entra  (non
dovrebbe entrare)  nelle aule dei  tribunali»,175 perché,  a  differenza degli  «svarioni  degli
171 Cfr. C. GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario in ID., Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino,
Einaudi, 1986, pp. 158-209.
172 A. SERRA, Poliziotto senza pistola, cit., p. 120.
173 H. ARENDT, The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt & Brace, 1951, p. VIII.
174 Le parole di Seneca sono citate in P.P. PORTINARO, I conti con il passato. Vendetta, giustizia, amnistia, Milano,
Feltrinelli, 2001, p. 42.
175 C. GINZBURG, Il giudice e lo storico, cit., p. 111.
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storici, quelli dei giudici hanno conseguenze immediate e più gravi», ovvero «portare alla
condanna di individui innocenti».176 
La “lettura sintomale” del testo di Achille Serra da una parte ha dimostrato come
certe “verità” che circolano nel discorso sugli anni Settanta siano basate più sull’identità
del soggetto che le riferisce piuttosto che su una prova giudiziaria condivisibile; dall’altra
ha palesato un difetto di metodo, confermando che le prove, o le cause, «in storia non più
che  altrove  non  si  postulano.  Si  cercano».177 Se  la  “prova”  è  ciò  che,  secondo  Carlo
Ginzburg, «fonda [… la] possibilità di provare, in base a determinate regole, che x ha fatto
y»,178 il romanzo di Tassinari ha la peculiarità di restituire la voce proprio alla  x che, nel
memoriale di Serra, è stata estromessa dall’equazione. Paolo Emilio Calvesi, per esempio,
in relazione alla morte di Luigi Calabresi, afferma nelle pagine di L’amore degli insorti:
Perché dovrei vergognarmi di aver bevuto un calice di vino alla memoria di
Pinelli? O di aver creduto, e continuo a farlo, che in qualche modo fosse
stata fatta giustizia, più o meno “proletaria”? Dico “più o meno” perché mi
sa che i nostri, con quella storia, non c’entrassero un bel niente, tanto meno
quelli incastrati con la precisa volontà di farlo.179 
Sarebbe un’operazione ingenua interpretare questo  brano tematizzando esclusivamente
l’esultanza del protagonista del romanzo di fronte alla morte del commissario Calabresi; il
forte impatto narrativo di queste frasi, infatti, viene ricalibrato subito dopo, nel momento
in cui il protagonista del romanzo aggiunge: «al diavolo le accuse di cinismo, gli inviti a
chiedere perdono e il pietismo di trent’anni dopo, quando tutti fingono di essersi scordati
il clima di quegli anni».180 L’amore degli insorti in questo come in numerosi altri passaggi
non mira ad assolvere la violenza che ha avuto luogo durante gli anni Settanta, ma cerca di
176 Ivi, p. 110. Sempre nel memoriale di Serra (p. 90), per esempio, i tre anni passati in carcere e i sette agli
arresti domiciliari da parte di Pietro Valpreda, indagato come Giuseppe Pinelli per la bomba esplosa in
Piazza Fontana a Milano nel 1969 e poi assolto, occupano un brevissimo paragrafo. In queste poche righe
non vengono minimamente menzionati i famigliari di Valpreda, i quali, verosimilmente, come quelli di
Calabresi, avranno pianto la perdita, seppur momentanea, del loro congiunto.
177 M. BLOCH, Apologia della storia o mestiere di storico, cit., p. 143.
178 C. GINZBURG, Il giudice e lo storico, cit., p. 13.
179 S. TASSINARI, L'amore degli insorti, cit., p. 11.
180 Ibidem.
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restituire «il clima di quegli anni» e di fornire un’interpretazione del periodo che consideri
tutti gli attori coinvolti, al riparo dagli eccessi sensazionalistici che sono stati rintracciati
nel memoriale di Achille Serra. 
Tra  la  confessione  che  non  rivela  nulla  di  quest’ultimo  e  la  reticenza  densa  di
significato del latitante opera un «dissidio», il quale, come viene definito da Jean-François
Lyotard, è «l’istante del linguaggio in cui qualcosa che deve poter essere messo in frasi non
può ancora esserlo». Anche se «tale stato comporta il silenzio, che è una frase negativa»,
secondo il  filosofo  francese,  esso,  tuttavia,  «fa appello anche a  frasi  possibili  in via  di
principio»:181 è proprio in questo interstizio che si situa la voce prestata da Paolo Emilio
Calvesi a Stefano Tassinari, in un processo paradossalmente invertito che verrà spiegato in
seguito;  è  in  questa  disputa  che  L’amore  degli  insorti trova  la  sua  ragione  d’esistenza,
necessaria  nella  nostra  contemporaneità  «to  look upon yesterday with the  eyes  of  the
centuries to come».182
2.3.2. I cosiddetti Birmingham Six
Quelli  di  Hugh  Callaghan,  Patrick  Joseph  Hill,  Gerard  Hunter,  Richard  McIlkenny,
William  Power  e  John  Walker  sono  cognomi  che  tradiscono,  in  maniera  più  o  meno
vistosa, un’origine irlandese. Questi uomini, tuttavia, sono noti anche con un altro nome,
quello di Birmingham Six: se  The Rotters’ Club fosse stato scritto tra il 1975 e il 1991 essi
sarebbero  stati  indicati  come  i  colpevoli  delle  esplosioni  nei  pub  di  Birmingham  che
travologono le esistenze dei personaggi che affollano le pagine del romanzo di Jonathan
Coe.  Fino  al  1991,  poiché  in  quell’anno,  in  seguito  a  una  lunga  campagna  di
sensibilizzazione pubblica che ha portato alla riapertura del processo, i Birmingham Six,
dopo sedici anni in carcere, sono stati prosciolti da ogni accusa.183 Nonostante questo, a
181 J.-F. LYOTARD, Il dissidio, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 30.
182 H. ARENDT, On Revolution, New York, Viking, 1963, p. 199.
183 Tutti le informazioni relative ai Birmingham Six, dall'arresto del 1974 alla liberazione del 1991, si possono
trovare in C. MULLIN, Error of Judgment. Truth about Birmingham Bombings, Dublin, Poolbeg, 1997. La prima
edizione di questo testo, tuttavia, è del 1986 ed è stata fondamentale per far riaprire il processo dedicato
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causa del destino beffardo per il quale il vero innocente «non è colui che viene assolto,
bensì colui che passa nella vita senza giudizio»,184 i sei uomini, benché finalmente liberi,
porteranno sempre con sé il marchio dell’infamia, rimarranno i Birmingham Six fino alla
morte, se non addirittura oltre, costantemente sotto la minaccia revisionista di un’accusa
senza fondamento, che dimostra il potere della legge di nominare e, allo stesso tempo,
l’incapacità  della  stessa  di  destituire  il  frutto  del  suo  battesimo  nei  confronti  di  chi,
sostanzialmente, non è responsabile per nulla di quanto è accaduto.  
Nonostante una storia ingiusta come quella appena descritta possa far ingolosire
qualsiasi autore,185 Coe adotta nei confronti di questo evento una prospettiva tangenziale:
l’autore inglese, a differenza di Tassinari, non dà voce ai sei uomini che hanno subito il
torto dal sistema giuridico britannico e, allo stesso tempo, non rappresenta nel suo libro
nemmeno i terroristi dell’IRA che, a quanto pare, sono i veri responsabili degli attentati: la
centralità del pub bombing nell’economia del romanzo e la contemporanea marginalità della
sua  descrizione  mettono  in  rilievo  in  The  Rotters’  Club diversi  temi,  quali  l’inevitabile
condizionamento  esistenziale  subito  dalle  persone  coinvolte  in  questo  episodio,  dalle
vittime ai loro parenti, e la necessità di proseguire la propria vita a dispetto delle perdite
subite,  dopo avere elaborato il  trauma, per evitare di fondare il  futuro della comunità
sull’odio provocato dal terrore delle esplosioni. 
Per dimostrare queste due ipotesi, e per ricollegarsi al discorso sul rapporto tra la
giustizia  e  la  violenza  politica  affrontato  in  precedenza,  sarà  comunque  necessario
prendere  brevemente  in  esame  le  vicende  dei  Birmingham  Six,  anche  perché  essi
rappresentano il grande assente del romanzo, quel vuoto che riesce comunque a plasmare
e a strutturare attorno a sé le esistenze di tutti gli individui che la sera del 21 novembre
1974, la data delle esplosioni, hanno visto la loro vita cambiata per sempre. 
al pub bombing del 1974. Da questa è stato ricavato un docudrama per la televisione che è andato in onda
nel 1990 con il titolo di Who Bombed Birmingham?.
184 Le parole di Salvatore Satta sono citate in G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone,
Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 17.
185 Una vicenda analoga a quella dei Birmingham Six è quella occorsa a quattro giovani irlandesi che sono
stati accusati ingiustamente di essere i responsabili di un'esplosione avvenuta in un pub di Guildford il 5
ottobre 1974.  Divenuti  famosi  come i  Guildford Four,  le  loro  vicende sono state d'ispirazione a Jim
Sheridan per la realizzazione del film In the Name of the Father (1993).
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Per cominciare questa trattazione è utile citare un dialogo riportato all’interno di
The Birmingham Bombs, un instant book pubblicato da Brian Gibson nel 1976 e all’interno del
quale l’autore ricostruisce i giorni precedenti l’attentato, i momenti concitati successivi alle
esplosioni, gli interrogatori e il processo ai quali i Birmingham Six sono stati sottoposti. La
conversazione verbalizzata da Gibson avviene tra John Walker, uno dei Birmingham Six, e
un tale Watt:
Walker […] bumped into Watt and said “I’m off to Belfast for a few days”. 
“It’s a funny time to go off” said Watt. 
“Don’t go out for a drink tonight”. 
“What do you mean?” 
Walker then got very flustered and said, “That’s enough. Leave it”.186   
Questo brano dimostra come il  passaggio del tempo possa influenzare la lettura di un
testo e produrne due interpretazioni completamente diverse tra loro:  dal  1976 al  1991,
infatti,  il  dialogo risulta  verosimile;  John Walker,  in  procinto  di  recarsi  a  Belfast  per  i
funerali  di  James  McDade,  un  militante  dell’IRA morto  maneggiando  degli  esplosivi,
consiglia in maniera  furtiva a Watt  di  rimanere in casa la sera  del  21 novembre 1974,
alludendo in  maniera  nemmeno troppo velata  a ciò  che avverrà  di  lì  a  poche ore.  La
verosimiglianza del dialogo è data dall’accumulo di notizie contenute all’interno di esso: il
viaggio in Irlanda del Nord per il funerale di un militante dell’IRA e l’avvertimento fornito
da  Walker  a  Watt,  infatti,  alla  luce  della  sentenza  di  colpevolezza  che  riordina  le
informazioni a nostra disposizione, finiscono per creare un quadro indiziario definito, una
rappresentazione apparentemente veritiera della colpevolezza di John Walker. 
Il brano acquisisce una consistenza di segno opposto a partire dal 1991, da quando
la vecchia sentenza è stata invalidata: gli indizi, infatti, perdono il principio di coerenza
che li  aveva ordinati  e ritornano ad essere una dispersione di fatti  irrelati  tra loro che
devono essere inseriti in una nuova trama. Questa vicenda dimostra la «consistenza non
giuridica della verità, in cui la  quaestio facti  non può mai essere ricondotta alla  quaestio
iuris»,187 mette in guardia dall’accettare passivamente, di fronte a questioni così complesse
186 B. GIBSON, The Birmingham Bombs, Londra, Barry Rose, 1976, pp. 91-92.
187 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 15.
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come quella di un attentato terroristico, le interpretazioni che di questi eventi vengono
fornite. 
Analizzando sempre il dialogo tra Walker e Watt, infatti,  emergono altri dettagli
significativi: se, come afferma Gibson relativamente alla sua inchiesta, «the information in
this book has come from “official” sources. The essential part of what happened when the
six  Irishmen  were  in  police  custody  has  been  taken  straight  from  the  police’s  own
reports»,188 le  parole  di  John  Walker  possono  essere  arrivate  sulle  pagine  del  libro  di
Gibson solo in due modi, se si esclude una terza possibilità che concede a quest’ultimo
l’onestà di non averle inventate di sana pianta: o John Walker ha confessato alla polizia di
avere incontrato Watt e di aver parlato con lui o il secondo ha testimoniato nel processo
contro il primo riferendo le rivelazioni ricevute dall’imputato. 
L’assoluzione del 1991 evidenzia l’infondatezza della seconda opzione e getta delle
ombre sul ruolo ricoperto durante il  processo da Watt,  individuo che lo stesso Gibson
definisce «a rabid National Front man»,189 evidenziando uno strano parallelismo con il
caso  di  Leonardo Marino descritto  in  precedenza.  In  entrambe le  situazioni,  infatti,  le
testimonianze decisive per le incriminazioni processuali provengono da soggetti borderline
e in circostanze spesso prive di riscontri fattuali. Non essendo questa una tesi di filosofia
del diritto, tuttavia, non ci si addentrerà in questa questione e ci si limiterà, come è stato
fatto sino ad ora, a riscontrare le incongruenze di ordine testuale e logico presenti nelle
loro testimonianze.
La dichiarazione di  innocenza del  1991 annullerebbe anche l’ipotesi  relativa alla
confessione di John Walker; come avrebbe potuto l’uomo di origine irlandese ammettere
di avere commesso qualcosa di così grave senza avere, in realtà, nessuna responsabilità a
riguardo? La sentenza del 1975, tuttavia,  si  basa proprio sulla confessione di Walker e
degli altri Birmingham Six: la modalità con cui questa è stata estorta sarà la base per dare il
via alla campagna di sensibilizzazione pubblica che porterà alla riapertura del processo e,
in seguito, alla scarcerazione dei sei uomini. 
188 B. GIBSON, The Birmingham Bombs, cit., p. 134.
189 Ivi, p. 91.
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Queste  considerazioni  illustrano  l’effetto  di  verità  che  un  testo  basato
sostanzialmente su confessioni prive di fondamento può avere sull’opinione pubblica, le
modalità  attraverso  le  quali  quest’ultima  può  scatenare  un’ondata  di  odio  collettivo
ingiustificato nei confronti di sei uomini innocenti. Inoltre, di fronte alle confessioni estorte
con  la  forza  ai  Birmingham  Six  e  ritenute  veritiere  e  considerando  le  testimonianze
volontarie e ritenute false, rilasciate da alcuni ex agenti di polizia che hanno confermato,
durante il riesame del processo, le violenze subite dai sei uomini,190 si potrebbe affermare
con  Guy  Debord  che,  «nel  mondo  realmente  rovesciato»  dello  spettacolo  processuale
messo in scena per offrire un colpevole all’opinione pubblica «il vero è un momento del
falso»191 e  che,  allo  stesso  tempo,  alimentando un cortocircuito  cognitivo,  il  falso  è  un
momento del vero. 
Una delle modalità attraverso le quali questo cortocircuito è alimentato consiste nel
giustapporre all’interno dell’argomentazione elementi reali come la volontà di John Walker
e  di  altri  quattro  membri  dei  Birmingham  Six  di  assistere  ai  funerali  di  McDade  e
postulare, in assenza di alcun nesso causale, il collegamento tra la militanza nell’IRA di
quest’ultimo e una potenziale affiliazione all’organizzazione anche da parte dei sei uomini.
Per  funzionare,  tuttavia,  questo  dispositivo  argomentativo  necessita  di  alcuni  “effetti
speciali”, di motivi narrativi in grado di ottundere la razionalità di colui che accoglie il
ragionamento e capaci di far apparire plausibili collegamenti logici che in realtà non lo
sono  affatto.  Come  nel  caso  della  descrizione  del  funerale  del  commissario  Calabresi
offerta  da  Achille  Serra,  questo  procedimento  viene  messo  all’opera  anche  contro  i
Birmingham Six; sarà interessante, pertanto, osservare le modalità differenti con cui Brian
Gibson e Jonathan Coe si occupano nei loro testi delle medesime situazioni. 
Il  banco di prova principale di questo confronto non può che essere l’esplosione
avvenuta all’interno del Tavern in the Town, uno dei due pub, assieme al Mulberry Bush,
colpiti  dall’IRA la  sera  del  21  novembre  1974.  Gibson,  descrivendo  le  concitate  ore
successive allo scoppio degli ordigni, per esempio, riporta: 
190 Cfr. D. DUNNE, The Birmingham Six, Birmingham, Birmingham Six Committee, 1989, p. 25.
191 G. DEBORD, La società dello spettacolo, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2004, p. 55.
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John Fulford was one of the surgeons who had the task of fighting to save
lives that night. Five of the victims brought into the hospital had arms and
legs blown off. A boy who died in the operating theatre had lost both his
legs and an arm. A girl was blinded by fragments of bone from a man’s
skull. A young man had a chair leg impaled in his own leg.192 
Le condizioni spaventose in cui versano i cadaveri delle vittime, il riferimento implicito
alla  giovane  età  del  ragazzo  morto  dopo  aver  perso  gli  arti  e  a  quella  della  ragazza
accecata dal frammento osseo del cranio di un altro uomo sono dei dettagli il cui fine non è
certamente quello di individuare le cause e i motivi di quanto è avvenuto. Questi elementi,
allo stesso tempo, non aggiungono alcuna informazione che non fosse immaginabile prima
della stesura di questo testo. L’identificazione delle vittime attraverso il loro sesso e la loro
età («boy», «girl» e «young man») o tramite un ancor più generico «five victims», inoltre,
spersonalizza  la  loro  individualità  e  fa  apparire  come  strumentale  il  riferimento
inclemente alle loro terribili mutilazioni.
Coe, in The Rotters’ Club, opta per una scelta di carattere diametralmente opposto. In
primo luogo, l’autore introduce l’episodio che costituisce il motore della sua narrazione
attraverso  un’anticipazione  al  lettore,  ammettendo  implicitamente  che  da  lì  a  poco
l’esplosione avrà luogo. Scrivendo che «on the night of Thursday, November 21st,  1974,
Lois and Malcolm met at a quarter to eight»193 per recarsi al Tavern in the Town,194 ogni
possibilità di giocare con la suspense e di cogliere di sorpresa il pubblico viene interdetta. Il
lettore  minimamente  informato  sa  che  «the  night  of  Thursday,  November  21st,  1974»,
infatti,  è  esattamente  la  data  degli  attentati  ai  pub di  Birmingham.  In  secondo luogo,
all’atto di narrare la sequenza dell’esplosione, Coe sorprende ulteriormente coloro che, nel
suo romanzo, sono alla ricerca di emozioni forti; l’autore, infatti, riferisce:
Then, at 8,20 precisely, the timing device set off the trigger, the battery pack
sent  power  running  through  the  cables,  and  thirty  pounds  of  gelignite
exploded on the far side of the pub. And that was how it all ended, for the
chick and the hairy guy.195
192 B. GIBSON, The Birmingham Bombs, cit., p. 103.
193 J. COE, The Rotters' Club, cit., p. 101.
194 Cfr. Ivi, p. 100.
195 Ivi, p. 104.
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Queste poche righe sono le  uniche che l’autore inglese dedica alle  esplosioni  nei  pub:
confrontando questo brano con quello di Gibson emerge il paradosso in base al quale Coe,
autore di un romanzo e quindi autorizzato dal genere narrativo scelto a impiegare motivi
in grado di modulare l’emotività del lettore, descrive l’evento al centro del suo testo con
uno stile decisamente impersonale,  privo di  dettagli  cruenti,  servendosi di un idioletto
specialistico che non sfigurerebbe all’interno di un manuale rivolto agli artificieri; il saggio
di cronaca di Gibson, al contrario, fa incetta di stilemi retorici propri della fiction, mettendo
tra  parentesi  la  «funzione  referenziale»  del  suo  testo  e  privilegiando,  confondendo  i
generi, quella «poetica» e, di conseguenza, quella «conativa».196 
È proprio la «funzione conativa», l’attenzione rivolta alla reazione del destinatario
del messaggio, infatti, a dover essere ottimamente calibrata in contesti sociali destabilizzati
da  un  avvenimento  traumatico  come  un  attacco  terroristico:  per  evitare  il  rischio  di
scatenare  la  caccia  a  degli  untori  immaginari,  chi,  come  uno  scrittore,  detiene  una
posizione che gli  permette di comunicare con un elevato numero di persone dovrebbe
evitare  di  diffondere  notizie  prive  di  fondamento  o  di  alimentare  il  panico  tra  la
popolazione; egli, inoltre, in un saggio di cronaca qual è The Birmingham Bombs, dovrebbe
mettere  nella  giusta  prospettiva  tutti  gli  avvenimenti,  offrire  un  resoconto  imparziale,
lasciando al lettore il compito di giudicare in un secondo momento le implicazioni e la
portata dei fatti di cui è venuto a conoscenza. 
Nonostante nei confronti della comunità irlandese di Birmingham si sia sviluppata
un’ondata di odio così intensa da spingere un fornaio inglese a rifiutarsi di servire, per via
della sua nazionalità, una cliente irlandese, Bridget Reilly, ignaro del fatto che la donna
avesse  perso  entrambi  i  figli  la  sera  delle  esplosioni,197 Gibson  derubrica  a «stupid,
pointless incidents» gli innumerevoli episodi di razzismo che si sono verificati, sostenendo
che
there were more, many more, stupid, pointless incidents. It was hot anger
196 Ci si riferisce ovviamente a  R. JAKOBSON,  Linguistica e poetica in  ID.,  Saggi di linguistica generale, Milano,
Feltrinelli, 1966, pp. 181-218.
197 Cfr. J. MORAN, Irish Birmingham. A History, Liverpool, Liverpool University Press, 2010, p. 200.
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by the few, the frustration of being unable to take any positive action, the
deep bitterness of knowing people who knew people who had been killed
or maimed.198 
Anche in questa occasione Coe non cede alla tentazione di mostrare la rappresaglia degli
abitanti  di  Birmingham  nei  confronti  dei  cittadini  di  origine  irlandese,  dimostrando
un’altra  volta  di  lavorare  per  sottrazione,  di  spiegare  tramite  l’assenza  la  capacità
strutturante del vuoto. L'unica figura riconducibile alla comunità irlandese di Birmingham
presente nel romanzo, infatti,  è quella di Jim Corrigan, un personaggio al quale non è
accordata  nessuna battuta  e  la  cui  presenza  nella  narrazione è  giustificata  unicamente
dalla  morte  prematura  avvenuta  per  un  incidente  sul  lavoro.  Nello  specifico,  Coe,
imitando stavolta lo stile cronachistico dei giornali, descrive in questo modo la scomparsa
del giovane:
Jim Corrigan, an Irish maintenance worker aged only twenty-three years,
was  attempting  to  shift  machinery  weighing  2000  lb  from  one  shop  to
another, using a purpose-built wheeled trolley. One of the trolley wheels
became  stuck  in  a  joint  on  the  concrete  floor,  and  it  is  believed  that
Corrigan then used a trolley jack to raise the load, which overbalanced and
crushed him to death.199 
A una prima lettura, soprattutto considerando lo spazio dedicato in The Rotters' Club alla
rappresentazione  del  mondo  operaio  britannico,  questo  brano  potrebbe  indurre  ad
effettuare  delle  considerazioni  relative  alle  condizioni  di  lavoro  precarie  dei  migranti
all'interno delle fabbriche inglesi. Analizzando quanto viene narrato in  The Closed Circle
(2004), il romanzo di Coe ambientato negli anni Novanta e nel quale trovano compimento
le  vicende  di  molti  dei  protagonisti  di  The  Rotters'  Club,  tuttavia,  ad  emergere  è
un'interpretazione di questo evento ancora più inquietante. Quella di Jim Corrigan, infatti,
non è una cosiddetta “morte bianca”, ma il frutto di un omicidio premeditato a sfondo
razziale. Coe, infatti, racconta:
You remember the Birmingham pub bombings? When the IRA blew up
198  B. GIBSON, The Birmingham Bombs, cit., p. 118.
199  J. COE, The Rotters' Club, cit., p 225.
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those  two pubs  in  the  middle  of  town and there  were  loads  of  people
killed? Well, there was a bad atmosphere after that [...]. A lot of anti-Irish
feeling [...]. Well, it could only have been a week or so after the bombings,
when they picked on someone [...]. They never meant just to rough him up,
those guys,  that was never the plan. They meant to kill him. And that's
what they did […]. They did a good job of making it look like an accident.
That was how it was reported in the papers a few days later.200 
In questo brano Coe riequilibra la rappresentazione delle ingiustizie subite dalla comunità
irlandese, consapevole da una parte che un torto inferto non ne pareggia uno subito e
dall’altra  che  la  rimozione  di  uno  dei  due  dalla  valutazione  del  tormentato  decennio
inglese non porterà mai al superamento del trauma generato dalle esplosioni avvenute nei
pub di Birmingham.
2.4. L’attribuzione incerta
Fino a questo momento si è cercato di fare luce su quali sono le particolarità strutturali di
L’amore degli insorti e di The Rotters’ Club che permettono loro di sviluppare una riflessione
significativa sull’interpretazione del passato e si è evidenziato, prima a livello teorico e poi
a quello pratico, quali sono i rapporti di conflittualità che le due opere intrattengono con i
testi  che  appartengono  al  medesimo  campo  discorsivo.  A questo  punto,  quindi,  sarà
necessario sottoporre ad indagine il rapporto tra gli autori dei due romanzi e la materia
narrativa contenuta nei loro libri.
La risposta più semplice sarebbe quella di mettere a tema la biografia degli scrittori,
essendo nati Tassinari e Coe rispettivamente nel 1955 e nel 1961, ovvero esattamente in
tempo per vivere, nel periodo della maturità della loro persona, gli anni Settanta italiani e
inglesi.201 Un’impostazione del genere, tuttavia, sposterebbe il fuoco dell’analisi da quanto
200  J. COE, The Closed Circle (2004), London, Penguin, 2008, pp. 365-366. 
201  Un profilo biografico degli autori può essere letto, per quanto riguarda Stefano Tassinari, in WU MING 1,
Una vita...,  «Nuova rivista letteraria.  Semestrale di  letteratura sociale»,  2012,  VI,  pp.  5-8. Per  quanto
riguarda  Jonathan  Coe,  invece,  si  rimanda  al  sito  personale  dello  scrittore  inglese
www.jonathancoewriter.com/biography.html  [ultimo  accesso:  6  luglio  2016],  il  quale  contiene  una
descrizione aggiornata al 2010 delle attività dell'autore. 
82
è stato esaminato fino a questo punto e si dovrebbe orientare sulle differenze tra la vita
degli autori e quella dei protagonisti dei romanzi, misurando in che modo il vissuto di
Tassinari  e  Coe si  riflette  all’interno delle  loro  narrazioni.  Fatta  eccezione per  qualche
tratto, tuttavia, L’amore degli insorti e The Rotters’ Club ci fanno entrare in contatto con dei
personaggi che poco o nulla hanno a che fare con i loro creatori: benché anche Tassinari
abbia militato nella sinistra extraparlamentare e vissuto a Roma per un periodo della sua
vita come Paolo Emilio Calvesi e Coe abbia frequentato la King Edward’s School, modello
per l’immaginaria ed esclusiva King William’s dove studiano i ragazzi protagonisti del suo
libro,  i  personaggi imboccano fin da subito strade differenti,  trasformando questo tipo
d’analisi in una mera collazione, povera di risultati, tra vita reale e vita finzionale.
Tassinari  e  Coe,  infatti,  non  sono  stati  rispettivamente  né  dei  latitanti  né  dei
famigliari delle vittime dell’IRA, né tanto meno dei militanti rimasti uccisi durante la lotta
armata  o  dei  migranti  irlandesi,  pachistani  o  caraibici  discriminati  durante  gli  anni
Settanta.  Per  quale  motivo,  allora,  i  due  autori  hanno  raccontato  le  storie  di  questi
individui, per quale ragione hanno prestato la loro voce a soggetti tanto diversi da loro? 
I  due  autori,  narrando  esclusivamente  la  parte  più  leggera  degli  anni  Settanta,
quella contraddistinta dal fermento provocato dai movimenti culturali sbocciati in quegli
anni, avrebbero potuto seguire il suggerimento di George Orwell e non muoversi dallo
«whale’s belly», ovvero da quel «dark, cushioned space […] with yards of blubber between
yourself  and  reality»  in  cui  è  possibile  «to  keep  up  an  attitude  of  the  completest
indifference, no matter what happens»,202 anziché misurarsi con tematiche tanto spinose e
ricche di insidie come quelle contenute nei due romanzi.
La tesi che si vuole sostenere in questo lavoro, tuttavia, è che sia Tassinari sia Coe,
seppure in maniera più accentuata nel primo caso rispetto al secondo, non abbiano seguito
l’indicazione di Orwell, perché più inclini a una visione del mondo che rispecchia quella di
Salman Rushdie, il quale, ribaltando l’idea dell’autore di Nineteen Eighty-Four, sostiene che
«there is no whale» e che «we live in a world without hiding places»,203 in una realtà in cui
202  G. ORWELL, Inside the Whale in ID., Inside the Whale and Other Essays, London, Penguin, 2001, pp. 9-50: 43.
203  S. RUSHDIE, Outside the Whale in ID., Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991, London, Granta,
1991, pp. 87-101: 99.
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ai narratori è richiesto di soddisfare «a genuine need for political fiction, for books that
draw  new  and  better  maps  of  reality,  and  make  new  languages  with  which  we  can
understand the world».204
È  per  questo  motivo,  crediamo,  dopo  aver  dimostrato  in  precedenza  le
problematiche insite nel processo della testimonianza e della confessione, che Tassinari e
Coe decidono di occuparsi di  figure marginali  e di individui la cui  voce con difficoltà
rimane registrata nelle sintesi storiografiche degli anni Settanta. Ciò è reso possibile da
quel procedimento peculiarmente letterario che è stato analizzato da Michail  Bachtin e
definito  «extralocalità  dell’autore»:205 secondo  il  critico  russo  per  far  sì  che  questo
dispositivo venga attivato
io [l’autore] devo entrare per empatia in questo altro [il personaggio], vederne il
mondo dall’interno attraverso il  suo sistema di valori,  così come esso lo
vede, mettermi al suo posto e poi di nuovo, tornato nel mio, integrare il suo
orizzonte con l’eccedenza di visione che si apre da questo mio posto fuori
di  lui,  inquadrarlo,  creargli  un  contorno  che  lo  compia  grazie  a  questa
eccedenza  della  mia  visione,  del  mio  sapere,  del  mio  desiderio  e
sentimento.206 
Come si può notare da questo brano, l’«empatia» è il sentimento decisivo che determina il
movimento  dell’autore,  l’immedesimazione  nei  confronti  del  suo  personaggio  e  la
possibilità di  gettare uno sguardo obliquo sul  mondo.  Grazie a questo sporgersi  verso
l’Altro, assumendone la prospettiva, lo scrittore non è mai portavoce soltanto di se stesso e
la sua parola diviene indissolubilmente dialogica; tramite questo sdoppiamento, egli può
«vivere se stesso su un piano diverso da quello su cui noi effettivamente viviamo la nostra
vita» e, grazie a questa metempsicosi laica, «può integrare se stesso, fino a diventare una
totalità, con valori che sono transgredienti rispetto alla vita vissuta dal suo interno».207
Ritornato in se stesso, mutato in profondità dall’attraversamento dell’Altro, l’autore
è entrato in possesso di quell’«eccedenza di visione» che gli permette di adempiere alla
204  Ivi, p. 100.
205  M. BACHTIN,  L'autore e l'eroe nell'attività estetica in  ID.,  L'autore e l'eroe.  Teoria letteraria e scienze umane,
Torino, Einaudi, 1988, pp. 5-187: 13.
206  Ivi, p. 23. Il corsivo è mio.
207  Ivi, p. 15.
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sua «esclusiva attività», ovvero quella di compiere quei gesti, come prendere la parola, che
al  corrispettivo  reale  dell’Altro  finzionale  sono  «assolutamente  impossibili».  L’autore,
pertanto, «integra[...] l’altro proprio là dove egli non può integrare se stesso».208
Questo procedimento di costruzione del personaggio si può osservare, per esempio,
all’interno di  L’amore degli insorti; per descrivere le sensazioni, la personalità e i gesti di
Paolo  Emilio  Calvesi,  Tassinari  deve  porsi  nei  panni  del  latitante,  prendere  in
considerazione tutte  le limitazioni,  gli  svantaggi  e i  sensi  di  colpa che una condizione
esistenziale del genere può comportare. L’autore italiano, dopo questa presa di coscienza,
può affermare:
Non ne sanno niente, è ovvio, e come potrebbero se nemmeno io sono in
grado di parlarne,  bloccato da un pudore che sembra una maledizione,  guai a
quello che dici  perché si  potrebbe ritorcere contro di  te?  Condannato al
silenzio e alla rimozione, centellino la corsa verso quel mare piatto e scuro
che m'aspetta,  in  linea con un futuro che,  una volta  tanto,  avrei  voluto
normale, e invece si prospetta frastagliato.209 
Il romanzo di Tassinari disinnesca quel «pudore che sembra una maledizione», rimette in
circolo  una  parola  che  fino  a  quel  momento  era  disponibile,  ma  bloccata  da  una
testimonianza  impossibile  da  rendere,  scrive  un  racconto  che  permette  al  lettore  di
compiere  lo  stesso  viaggio  intrapreso  dall’autore,  di  confrontarsi  con  «l’eccedenza  di
visione» di cui, in precedenza, era in difetto. Se, come sostiene Paul Ricoeur, «il testimone
[…] è colui che accetta di essere convocato e di rispondere a un appello eventualmente
contraddittorio»,210 Stefano Tassinari può essere considerato a pieno titolo il “testimone
vicario” di Paolo Emilio Calvesi; l’autore,  infatti,  costruisce nel suo testo una posizione
dalla quale il secondo può pronunciare la sua arringa difensiva, ristabilire certe verità che
il tempo ha reso opache. È il caso, per esempio, della morte di Clara, una militante amica
del protagonista, la quale, nelle parole di Paolo Emilio, viene «uccisa a tradimento» dalle
forze dell’ordine, in un modo che nemmeno un terrorista, se davvero si ha in spregio il
208  Ivi, p. 22.
209  S. TASSINARI, L'amore degli insorti, cit., pp. 26-27. Il corsivo è mio.
210  P. RICOEUR, La memoria, la storia, l'oblio, Milano, Cortina, 2003, p. 231.
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terrorismo, dovrebbe morire. Paolo Emilio, infatti, racconta:
Se ti fermano muoviti con calma e spara solo in caso di necessità, era la
raccomandazione che mi faceva sempre Clara, agli inizi. E infatti l'hanno
uccisa a tradimento, colpendola dall'interno dell'appartamento nell'attimo
in cui stava aprendo la porta. Aveva una pistola in mano, hanno detto, ma
non era vero. Semplicemente è stata giustiziata, senza tante storie, con tutta
la grande stampa a sostenere la versione ufficiale. D'altronde,  a chi poteva
interessare l'omicidio premeditato di una terrorista? [...] Io me lo ricordo bene
quel  giorno  […].  Clara  me  la  porto  dentro,  anche  se  da  anni  la  tengo
nascosta in un cassetto e non la cerco più.211
Affinché  l’«extralocalità  dell’autore»  possa  attivarsi,  non  è  necessario  che  l’autore  sia
solidale con le ragioni del personaggio. Stefano Tassinari,  infatti,  pur essendo stato un
militante di sinistra, non ha partecipato in maniera attiva alla lotta armata; la domanda che
l’autore, tuttavia, non può non porsi e che esige una risposta è: «a chi poteva interessare
l'omicidio premeditato di una terrorista?».
Mosso «dall’idea che anche i morti non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince»,212
Tassinari non solo occupa la posizione enunciativa del “testimone vicario”, ma si assume
anche il ruolo di imputato in un processo che, in via del tutto eccezionale, non prevede
l’habeas corpus: i latitanti e i militanti uccisi, infatti, non possono parlare in pubblico o sono
morti  e,  pertanto,  non possono  essere  condannati;  Tassinari,  al  contrario,  attivo  e  ben
visibile nella scena sociale e culturale italiana, può assere accusato strumentalmente di
difendere degli assassini e subire, al posto degli individui al quale sta prestando la voce,
una condanna da parte dell’opinione pubblica. 
Se, come è stato spiegato in precedenza, la confessione possiede sempre un «costo
di  enunciazione»,  L’amore  degli  insorti,  allo  stesso modo, è in grado di  «far vedere che
aggiungere  un  enunciato  a  una  serie  preesistente  di  enunciati,  significa  fare  un  gesto
complicato e  costoso»,213 sottolinea come mettersi  nei  panni dell’Altro non sia  solo un
percorso problematico per se stessi,  ma una scelta che mette potenzialmente in crisi  la
211  S. TASSINARI, L'amore degli insorti, cit., pp. 22-23. Il corsivo è mio.
212  W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia in ID., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1995, pp.
75-86: 78.
213  M. FOUCAULT, L'archeologia del sapere, cit., p. 272.
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propria  posizione all’interno della  società.  È  per  tutti  questi  motivi  che  il  lavoro sulla
memoria degli anni Settanta compiuto da Tassinari, assieme all’asimmetria tra la gratuità
del  suo  farsi  testimone  e  il  costo  di  tale  scelta,  si  rivela  assolutamente  prezioso  per
riconfigurare l’archivio, ampliare il campo del sapere e aprire, nel presente in cui viviamo,
una rivisitazione tanto dolorosa quanto necessaria degli “Anni di piombo”.
Il procedimento tramite cui opera l’«extralocalità dell’autore» sembra contraddire le
regole  che  disciplinano  il  campo delle  storiografia;  come scrive  Giovanni  De  Luna  in
relazione ai  militanti  morti  durante gli  anni  Settanta  con una pertinenza che potrebbe
essere  estesa  anche  al  lavoratore  irlandese  ucciso  in  The  Rotters’  Club,  infatti,  questi
«morirono tutti giovanissimi; nessuno ebbe la possibilità di avere dei ricordi da raccontare
[…].  Per  ritrovare  il  loro  tempo  bisogna  sforzarsi  […]  di  sottrarsi  alle  rielaborazioni
operate su quel tempo dal nostro presente».214 Benché le «rielaborazioni operate su quel
tempo dal nostro presente» di Tassinari e Coe siano dei lavori di finzione, così come le
testimonianze  contenute  al  loro  interno  sono  prodotto  della  loro  immaginazione,  si
spiegheranno adesso i motivi per cui, di fronte al «silenzio» dei morti che non possono
parlare o di coloro che sono impediti dal farlo e davanti a questo vuoto che «sta a indicare
che delle frasi sono in sofferente attesa del loro avvenimento», la letteratura ha il compito
di  supplire  ai  limiti  della  «conoscenza  storica»,  poiché  quest’ultima,  di  fronte
all’inenarrabile, «vede la sua competenza ricusata».215
Una  riflessione  sulla  possibilità  della  letteratura  di  esplorare  i  territori  che
rimangono preclusi alla storia è stata compiuta dagli autori che si sono chiesti se fosse
possibile restituire attraverso la scrittura l’orrore di Auschwitz. Benché l’esperienza delle
vittime del nazismo e di quelle del terrorismo degli anni Settanta sia incommensurabile,
crediamo che queste possiedano un piccolissimo tratto in comune, ovvero l’impossibilità,
da  parte  nostra,  di  accedere  a  una  comprensione  ultima  del  significato  di  quanto  è
realmente avvenuto. 
Oggi,  infatti,  siamo  in  grado  di  conoscere  soltanto  la  storia  dei  vincitori  o  dei
214  G. DE LUNA, Le ragioni di un decennio 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Milano, Feltrinelli,
2009, p. 33.
215  J.-F. LYOTARD, Il dissidio, cit., p. 83. 
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sopravvissuti,  mentre  quella  di  chi  ha  perso  la  vita  ci  rimane  preclusa.  Quest’ultima,
tuttavia, proietta nel presente una testimonianza virtuale in grado di restituire,  se solo
fosse possibile ascoltarla, il senso pieno di quegli avvenimenti tragici. Di fronte a questa
aporia, la letteratura, come è stato sostenuto in precedenza, può fare ricorso al dispositivo
dell’extralocalità dell’autore: lo scrittore, come una sorta di medium, può tentare di vincere
la  morte  e  sfondare  il  muro  del  silenzio  che  separa  l’enunciazione  impossibile  di
un’esistenza interrotta e l’emersione del racconto di una vita potenzialmente rivelatrice. A
questo riguardo, a proposito di Auschwitz, Jorge Semprún scrive:   
Ci saranno dei documenti… Più tardi, gli storici raccoglieranno, riuniranno,
analizzeranno le une e gli altri: ne faranno delle opere dotte… Sarà detta,
registrata,  ogni  cosa… Tutto  risponderà al  vero… solo  che  mancherà  la
verità  essenziale,  quella  verità  che  nessuna  ricostruzione  storica,  per
perfetta  e  onnicomprensiva  che  sia,  potrà  mai  raggiungere  […].  L’altro
genere  di  comprensione,  la  verità  essenziale  dell’esperienza,  non  è
trasmissibile… O meglio, lo è solo attraverso la scrittura letteraria.216 
«La verità essenziale dell’esperienza» di cui parla Semprún assume uno statuto ontologico
decisamente ambiguo quando l’esperienza narrata da parte di uno scrittore è quella di un
individuo che non ha mai fornito la sua testimonianza perché morto, come la vittima del
terrorismo,  o  impossibilitato  a  parlare,  come  il  latitante.  Di  fronte  a  questo  scenario
incerto, è legittimo chiedersi, come fa Giorgio Agamben, «chi dei due testimonia? Chi è il
soggetto della testimonianza?»: la questione da dirimere, pertanto, è quella di individuare
chi dei due sia il testimone tra «il primo, il superstite, che può parlare ma che non ha nulla
d’interessante da dire, e il secondo, colui che “ha visto la Gorgona” […] e ha, perciò, molto
da dire, ma non può parlare».217 
Se a parlare nei romanzi fosse veramente colui che non può farlo rischieremmo di
entrare nel mondo del paranormale; allo stesso modo, se a raccontare fosse esclusivamente
l’autore questo potrebbe essere accusato di essere un impostore, di non avere nessun titolo
per  narrare  un’esperienza  a  cui  non  ha  avuto  accesso  diretto:  per  questi  due  motivi,
216  J. SEMPRÚN, La scrittura o la vita, Parma, Guanda, 1996, pp. 119-120. Il corsivo è mio.
217  G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 111.
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l’opzione più ragionevole sembra quella di non rispondere in maniera definitiva a questa
domanda e ipotizzare, come fa sempre Agamben, che «il muto e il parlante […] entrano –
nella  testimonianza  –  in  una  zona  d’indistinzione  in  cui  è  impossibile  assegnare  la
posizione di soggetto».218 In altre parole, a ridosso della frontiera tra il silenzio e la voce
avviene che «colui che è senza parole fa parlare il parlante e colui che parla porta nella sua
stessa parola l’impossibilità di parlare»,219 dando origine, oltre alla soglia fra temporalità
differenti  e alla “zona di sviluppo prossimale” analizzate in precedenza, a un’ulteriore
spazio liminale, a una «zona d’indistinzione» all’interno della quale l’ineffabile, quasi per
magia, può trasfigurarsi nell’intelligibile.
È per questo motivo che, quando Gabriele Vitello sostiene che «lungi dal dare voce a
chi è senza voce, la narrativa italiana [e, si potrebbe aggiungere, quella inglese rappresentata
dal romanzo di Jonathan Coe] è una pessima fonte di conoscenza di un periodo complesso e
controverso  come  gli  anni  Settanta»,220 la  critica  appare  priva  di  fondamento  e  mal
impostata:  come si  è  visto nel  romanzo di  Tassinari,  infatti,  l’intento dell’autore non è
quello di «dare voce a chi è senza voce», ma quello di inserirsi in un movimento dialettico
in cui, a prestare la voce, in primo luogo, è in realtà il correlativo finzionale dell’individuo
reale che non può parlare.
Anche l’accusa rivolta  a  questi  romanzi  di  rappresentare una  «pessima fonte  di
conoscenza»  ci  appare  infondata,  poiché  si  basa  sul  presupposto  indimostrato  che  la
letteratura sugli anni Settanta abbia come obiettivo quello «di intervenire direttamente sui
nodi non ancora sciolti e più scottanti che ci legano tutt'ora a quel periodo»,221 operando in
questo modo non laddove, come si è visto, la storia non può inoltrarsi, ma sostituendosi
direttamente  ad  essa.  Come  ricordano  giustamente  Claudia  Boscolo  e  Stefano  Jossa,
d’altronde,  bisogna tenere  sempre  presente  che,  malgrado  la  condivisione  di  elementi
testuali e di pratiche narrative,222 «la letteratura è [...] uno strumento conoscitivo diverso
218  Ivi, p. 112.
219  Ibidem.
220  G. VITELLO, L'album di famiglia, cit., p. 192. Il corsivo è mio.
221  Ibidem.
222  Cfr. La questione è stata ampiamente trattata in: L. HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism. History, theory,
fiction,  London  –  New  York,  Routledge,  1986;  H.  WHITE,  Metahistory.  The  Historical  Imagination  in
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dalla storia, che della storia fa un uso letterario per giungere a verità letterarie».223
Se la letteratura avesse la presunzione di sostituirsi alla storia, infatti, il racconto, a
causa dell’impossibilità dell’autore di accedere a informazioni privilegiate rispetto a quelle
in  possesso  dello  storico,  finirebbe  per  costituire  «la  proiezione  di  una  percezione
fantastica  che  rivela  un’incapacità  ad  orientarsi  in  un  sistema  sociale  complesso»  e
tenderebbe  ad  assumere  la  forma  di  una  «teoria  del  complotto»  senza  alcun  valore
conoscitivo.224 La  letteratura,  è  evidente,  non  dovrebbe  cedere  a  questo  desiderio  di
usurpazione. Essa, invece, ha il compito di restituirci il panorama interiore dei personaggi
che hanno lasciato soltanto delle tracce flebili durante il loro passaggio nel mondo e «deals
in human or human-like intention and action and the vicissitudes and consequences that
mark their course».225 
La differenza qualitativa che intercorre tra la verità storica e quella letteraria, per
esempio,  è  facilmente  individuabile  all’interno  di  The  Rotters’  Club: se  da  una  parte
l’esplosione descritta nel romanzo avviene, esattamente come nella realtà, al Tavern in the
Town  di  Birmingham,  la  sera  del  21  novembre  1974  «at  8,20  precisely»,226 dall’altra,
scorgendo l’elenco delle vittime dell’attentato,227 si nota come il nome di Malcolm, uno dei
personaggi  del  libro  di  Coe rimasto  ucciso  durante gli  attentati,  non figuri  tra  questi.
Questa asimmetria palese tra il mondo reale e quello finzionale, il fatto che «l’universo
primario non è isomorfo dell’universo secondario perché quest’ultimo comprende entità e
stati  di cose privi di corrispondenze nel primo»,228 neutralizza qualsiasi attribuzione di
intenzionalità storiografica alla scrittura di Jonathan Coe. La peculiarità della letteratura di
Nineteenth-Century Europe, London – Baltimore, John Hopkins University Press, 1973; ID.,  The Content of
the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore – London, John Hopkins University
Press, 1987; ID., The Fiction of Narrative. Essays on History, Literature, and Theory, Baltimore, John Hopkins
University Press, 2010.
223  C. BOSCOLO – S. JOSSA,  Finzioni metastoriche e sguardi politici  della narrativa contemporanea in  Scritture di
resistenza, cit., pp. 15-67: 64.
224  A. O'LEARY, Tragedia all'italiana, cit., p. 88.
225  J. BRUNER, Actual Minds, Possible Words, cit., p. 13.
226  J. COE, The Rotters' Club, cit., p. 104.
227  Nel  quarantesimo  anniversario  dell'attentato,  l'associazione  "Justice  4  the  21",  che  si  spende  per
stimolare le istituzioni a individuare i veri responsabili della strage, ha posto nella città di Birmingham
una nuova lapide commemorativa. Un foto di quest'ultima può essere osservata sul sito dell'associazione
alla pagina http://justice4the21.co.uk/the-victims/ [ultimo accesso: 7 luglio 2016].
228  TH. G. PAVEL, Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo, Torino, Einaudi, 1992, p. 85.
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situarsi  nell’increspatura  originata  dall’incontro  tra  realtà  e  finzione,  ennesima  figura
interstiziale rintracciata in questo capitolo, fa sì che, nel mondo creato dal romanzo, il falso
possa  diventare  un  momento  del  verosimile  e  individua  nelle  «fonti  inventate»  e  nei
personaggi  immaginari  «le  figure  della  soglia  e  dell’oblio  […]  attraverso  cui  le  storie
svanite possono tornare al presente».229
Quella tra letteratura e storia, quindi, non si configura tanto come «una guerra di
trincea»  nella  quale  gli  esperti  delle  due  discipline  si  fronteggiano  senza  la  minima
possibilità di raggiungere una tregua,  quanto come «un conflitto fatto di sfide,  prestiti
reciproci,  ibridi»,230 uno  scontro  il  cui  esito  può  farci  avvicinare,  anche  solo  con
l’immaginazione,  a  un  passato  che  non  c’è  più  e  che,  nonostante  ciò,  condiziona
inevitabilmente il nostro presente. 
5. Una mostra da allestire di nuovo
Nelle sezioni precedenti di questo capitolo si è fatto riferimento alla natura mai neutrale
delle  etichette  che  vengono  utilizzate  per  definire  dei  periodi  storici  o  dei  gruppi  di
persone: come si è cercato di dimostrare, “Anni di piombo” e “Birmingham Six” sono due
espressioni  sintagmatiche dense  di  connotazioni  e  che mobilitano dei  significati  la  cui
fluttuazione dipende dal contesto enunciativo e dal momento storico in cui esse vengono
pronunciate. Questo tipo di denominazione colpevolizzante potrebbe essere un esempio di
quella  che  Slavoj  Žižek ha  definito  «”symbolic  violence»,  ovvero  quel  tipo  di
manifestazione  di  forza  che  non  è  evidente  come  una  sparatoria,  un  pestaggio  o  un
esplosione, ma che è  «embodied in language and its forms» e che opera mediante «its
imposition of a certain universe of meaning».231
Nella classificazione elaborata dal filosofo sloveno, tuttavia, trovano posto altri due
tipi di violenza: la «objective violence», ovvero quella comunemente intesa e che arreca un
229  M. DOMENICHELLI, Lo scriba e l'oblio, cit., p. 19.
230  C. GINZBURG, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 9.
231  S. ŽIŽEK, Violence. Six Sideways Reflections, New York, Picador, 2008, pp. 1-2.
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danno  mediante  l’impiego  della  forza  fisica,  e  la  «”systemic”  violence»,  la  quale  è
esercitata  dalle «often  catastrophic  consequences  of  the  smooth  functioning  of  our
economic and political systems».232 In questa sezione, mediante l’ausilio di alcuni brani di
The Rotters’ Club e di L’amore degli insorti  si cercherà da una parte di dimostrare come, in
certe occasioni, la violenza simbolica si riveli, attraverso l’ideologia, un ottimo strumento
per  legittimare  la  violenza  sistemica  e  dall’altra  si  vedrà  come  in  altre  situazioni,  in
aggiunta  a  quanto  affermato  relativamente  alla  vicenda dei  Birmingham Six,  la  stessa
violenza simbolica possa essere dispiegata dalle istituzioni nei momenti di crisi politica
per «costruire il nemico» interno della società.233
Per procedere ulteriormente con queste considerazioni sarà utile riportare un brano
abbastanza lungo, ma significativo, contenuto all’interno di The Rotters’ Club. Nelle pagine
del romanzo troviamo questo passo:
Jack's face had relaxed into a look of satisfaction. 'You know, this tells you
something about the country we live in today,' he said. 'Britain in the 1970s.
The  old  distinctions  just  don't  mean  anything  any  more,  do  they?  This  is  a
country where a union man and a junior manager – soon to be senior, Colin, I'm
sure – can send their sons to the same school and nobody thinks anything of it.
Both bright lads, both good enough to have got through the entrance exam,
and now there they are: side by side in the cradle of learning. What does that
tell you about the class war? It's over. Truce. Armistice.' He clasped his pint of
Brew and raised it solemnly. 'Equality of opportunity.'  Colin murmured a
shy echo of these words, and drank from his glass. Bill said nothing: as far as
he was concerned, the class war was alive and well and being waged with some
ferocity at British Leyland, even in Ted Heath's egalitarian 1970s, but he couldn't
rouse himself to argue the point.234 
Nel colloquio che avviene tra Colin Trotter e Bill Anderton, rispettivamente dirigente e
sindacalista alla fabbrica di automobili British Leyland, e il loro capo Jack, ad emergere
sono  due  punti  di  vista  tra  loro  antitetici:  da  una  parte  Jack  sostiene  che  nella  Gran
Bretagna degli  anni  Settanta i  benefici  della ”affluent society” abbiano condotto a una
232  Ivi, p. 2.
233  Cfr. U. ECO,  Costruire il nemico in ID.,  Costruire il nemico e altri scritti occasionali, Milano, Bompiani, 2011,
pp.  9-36 e  S. COHEN,  Folk Devils and Moral Panic. The Creation of the Mods and Rockers, Oxford, Martin
Robertson, 1980.
234  J. COE, The Rotters' Club, cit., p. 16. Il corsivo è mio.
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pacificazione tra capitale e lavoro, che la lotta di classe abbia fatto il suo tempo e debba
lasciare  posto  alla  cooperazione  tra  proprietari  e  lavoratori;  dall’altra,  invece,  Bill
Anderton, avendo modo di osservare ogni giorno i tagli al personale che si verificano allo
stabilimento in cui lavora, è convinto che, malgrado i «Ted Heath's egalitarian 1970s», le
disparità di classe siano ancora ben presenti e che nel suo lavoro di sindacalista debba
operarsi per ridurre le ingiustizie patite dai lavoratori.
Uno  dei  motivi  che  spingono  Jack  a  proclamare  la  fine  della  lotta  di  classe  è
costituito dalla possibilità che il figlio di un dirigente e quello di un operaio, grazie a una
borsa  di  studio,  hanno  di  frequentare  una  scuola  prestigiosa  come  il  King  William’s.
Benché  rispetto  a  un  passato  senza  welfare questa  eventualità  rappresenti  una  grande
conquista  sociale,  ciò  che  succede  a  Richards,  l’unico  studente  di  colore  della  scuola,
anch’egli  beneficiario di  una borsa di studio,  è fondamentale per considerare il  welfare
come  uno  strumento  sicuramente  prezioso,  ma  non  sufficiente  ad  appianare  le
diseguaglianze sociali. Richards, oltre a subire quotidianamente gli insulti razzisti da parte
dei compagni di classe,235 si trova costretto, a causa di un esame andato male per colpa di
uno scherzo subito da un altro alunno, a ripetere l’anno, dovendo anche pagare le altissime
tasse d’iscrizione.236
Questa  storia  infinitesimale,  oltre  a  dimostrare  l’importanza  del  privilegio  della
nascita in una società definita, forse troppo alla svelta, egualitaria, spiega il motivo per cui,
nello sceneggiato televisivo che è stato tratto da The Rotters’ Club (2005) per la BBC, nella
trasposizione filmica del dialogo citato poco fa tra Jack, Colin e Bill compaia l’espressione
“Us and Them”, che da sempre identifica l’opposizione tra la classe operaia inglese e i
proprietari della forza-lavoro.237 Per cercare di completare il quadro che le parole di Jack
cercano di offuscare, c’è da aggiungere che, secondo gli studiosi del CCCS, la pacificazione
235  Cfr. Ivi, p. 27.
236  Cfr. Ivi, p. 384-385.
237  Cfr. A proposito di questa forte polarizzazione all'interno della società inglese, Richard Hoggart scrive
che «the world of “Them” is the world of the bosses, whether those bosses are private individuals, or as
is increasingly the case today, public officials. “Them” may be, as occasion requires, anyone from the
classes  outside  other  than  the  few  individuals  from  those  classes  whom  working-people  know  as
individuals». R. HOGGART, The Uses of Literacy, London, Penguin, 1990, p. 72.
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apparente della società inglese a partire dal dopoguerra sia da imputare a un equilibrio
fragile tra «the construction of the Welfare State; the adaptation of capitalism, and of the
labour movement, to the “mixed-economy” solution» che ha avuto come effetto principale
quello  di  confinare  «the  labour  movement  within  the  framework  of  capitalist
stabilisation».238 È  chiaro,  quindi,  che,  di  fronte  a  fenomeni  come  la  crisi  petrolifera
internazionale del 1973 e il conseguente regime di austerity, si assista ad una contrazione
dello stato sociale che riporta a galla le vecchie contraddizioni irrisolte.
Una  congiuntura  politica  ed  economica  come  quella  appena  descritta,  in  cui  il
welfare  viene prima concesso e  poi  ritirato,  potrebbe essere letta  mediante la categoria
concettuale che Antonio Gramsci ha definito «rivoluzione passiva»: per il filosofo italiano,
infatti,  «il  “progresso”  si  verificherebbe  come  reazione  delle  classi  dominanti  al
sovversivismo  sporadico  e  disorganico  delle  masse  popolari  con  “restaurazioni”,  che
accolgono una qualche parte delle esigenze popolari».239 Di fronte a un’interpretazione del
genere e ragionando da una prospettiva di  classe,  il  diritto  di  ribellarsi  allo  status  quo
appare  quantomai  legittimo;  le  classi  sociali  svantaggiate  e  le  minoranze  etniche
discriminate,  «nell’inimicizia» segnalata  dalla  contrapposizione  tra  “Us  and  Them”,
possono occupare la posizione politica di «colui che è stato privato di ogni diritto» e, per
questo motivo, «ricerca il suo diritto».240
Questo tentativo di opposizione è proprio ciò che viene rappresentato all’interno di
The Rotters’ Club, quando Bill Anderton si reca, per solidarietà, a un picchetto organizzato
dai  lavoratori  dello  stabilimento  di  Grunwick,  una  fabbrica  che  sviluppa  pellicole
fotografiche e che è divenuta celebre per le lotte sindacali combattute al suo interno da
Jayaben  Desai,  clamoroso  caso,  all’epoca,  di  sindacalista  donna  e  indiana.241 Più  che
concentrare  l’attenzione sullo  svolgimento  del  picchetto,  tuttavia,  è  interessante  notare
238  S. HALL ET AL., Policing the Crisis, cit., p. 228.
239  A. GRAMSCI,  Quaderni del carcere, edizione critica dell'Istituto Gramsci, a cura di V. Gerretana, II, Torino,
Einaudi, 1975, p. 957.
240  C. SCHMITT, Teoria del partigiano, Milano, Il Saggiatore, 1981, p. 72.
241  Un resoconto dettagliato dello svolgimento degli scioperi effettuati presso lo stabilimento Grunwick e
un ritratto della figura di  Jayaben Desai  si  possono leggere in J.  DROMEY –  G.  TAYLOR,  Grunwick.  The
Workers' Story, London, Lawrence and Wishart, 1978.
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quali sono gli esiti della manifestazione di protesta:
A teenager being lifted by two policemen and smashed head first into the
bonnet of a car. A press photographer having his camera seized and stamped
to pieces.  An elderly West Indian being rammed up against a low garden
wall and then levered over it, his legs contorting as he landed in a twisted
heap.  Jayaben Desai  being dragged by her hair through the flinching and
bewildered crowd. A middle-aged white woman seized by the neck and forced
to the ground. A black worker in his thirties, one of Bill's coach party, pinned
to  the  road  and  repeatedly  kicked in  the  neck  and  face  by  two young
officers.242 
Scorrendo  velocemente  la  lista  delle  persone colpite  dalle  forze  dell’ordine  durante  la
manifestazione balza all’occhio come queste appartengano alle categorie più deboli della
società: i lavoratori, i migranti e le donne - in certi casi, come Jayaben Desai, incarnati in un
unico individuo – vengono caricati senza che da parte loro sia stato compiuto alcun gesto
di violenza oggettiva. In questo caso, «l’aspetto ignominoso» di un tale attacco da parte
della polizia, direbbe Walter Benjamin, è «la separazione tra violenza che pone e violenza
che conserva il diritto».243 Esso, come aggiungono i ricercatori del CCCS, inoltre, esibisce la
contraddizione in termini tra l’ideologia del progresso e le condizioni reali della società,
smaschera  e  rende  visibile  «the  point  where,  the  repertoires  of  “hegemony  through
consent” having been exhausted, the drift towards the routine use of the more repressive
features of the state comes more and more prominently into play».244 
Se le istituzioni in questo caso ricorrono all’esercizio della violenza oggettiva per
sedare il malcontento dei cittadini che si oppongono loro, un altro mezzo impiegato dallo
Stato per fronteggiare gli oppositori politici è costituito da una versione della  «violenza
simbolica» declinata in maniera differente, ovvero quella che si basa sulla creazione del
moral panic all’interno dell’opinione pubblica. Il “panico morale” può dilagare
when the official reaction to a person, groups of persons or series of events
is  out of all  proportion  to the actual threat offered, when “experts”, in the
form of police chiefs, the judiciary, politicians and editors perceive the threat
242  J. COE, The Rotters' Club, cit., p. 263.
243  W. BENJAMIN, Per la critica della violenza, Roma, Alegre, 2010, p. 77.
244  S. HALL ET AL., Policing the Crisis, cit., p. 320. Il corsivo è mio.
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in  all  but  identical  terms,  and appear to  talk  “with one voice” of  rates,
diagnoses,  prognoses  and  solutions,  when  the  media  representations
universally stress “sudden and dramatic” increases […] and “novelty” […]
then we believe  it  is  appropriate  to speak of  the  beginnings of  a moral
panic.245
Richiamando quanto  è  stato  detto  precedentemente  sull’etichetta  “Anni  di  piombo”  si
potrebbero fare delle brevi riflessioni  mettendo a tema la locuzione avverbiale «out of
proportion» presente in questa citazione.  Se da una parte le istituzioni italiane si  sono
dotate,  come  quelle  inglesi  dopo  le  esplosioni  nei  pub  di  Birmingham,246 di  una
legislazione  estremamente  dura  per  fronteggiare  il  pericolo  del  terrorismo  politico,
dall’altra le statistiche dimostrano come, nonostante i militanti di sinistra siano stati i più
colpiti da queste misure, «il peso della destra negli episodi di violenza […] è pari al 95%
tra il 1969 e il 1974, all’85% nel 1974 e al 78% nel 1975».247
A questo punto le parole di Paolo Emilio Calvesi risultano emblematiche e si basano
su uno spirito di protesta che sembra possedere le stesse radici di quello dei lavoratori di
Grunwick incontrati  in precedenza.  Forse a causa della  maggiore organizzazione della
sinistra extra-parlamentare italiana, tuttavia, i militanti protagonisti di L’amore degli insorti
non  intendono  finire  come  i  poveri  contestatori  inglesi,  brutalizzati  dalla  polizia,  e
decidono di difendersi durante i cortei. Paolo Emilio, infatti, afferma:
Nessuno di noi pensava alla lotta armata – che pure era già all'ordine del
giorno in mezza Italia – ma solo all'autodifesa nei cortei. Non fu certo colpa
nostra  se,  poco tempo dopo,  lo  Stato  decise  di  equiparare  una bottiglia
incendiaria  a  un'arma  da  guerra,  adeguando  a  questa  scelta  le  pene
detentive, così da far dire a qualcuno, inevitabilmente: «Tanto vale!»248
Questo brano evidenzia come, all’interno dell’opinione pubblica, «l’autodifesa nei cortei»
si sia trasformata in lotta armata e, poi, in terrorismo. La responsabilità di questo cambio
245  Ivi, p. 16.
246  Cfr. C. WALKER, The Prevention of Terrorism in British Law, Manchester, Manchester University Press, 1986.
Per una rassegna critica delle leggi speciali promulgate durante gli anni Settanta in Italia si veda Il caso
Cesare Battisti, a cura di V. Evangelisti e Wu Ming, Rimini, NdA, 2004, pp. 9-14.
247  G. CRAINZ, Il paese mancato, cit., pp. 370-371.
248  S. TASSINARI, L'amore degli insorti, cit., p. 75.
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di  paradigma,  più  che  ai  contestatori,  potrebbe  essere  imputato  allo  Stato,  il  quale,
equiparando impropriamente le armi di fortuna impugnate durante le proteste a quelle
impiegate in guerra, non ha creato diritto per rispondere all’emersione di un fenomeno
comparso per la prima volta nella società italiana, ma ha semplicemente legiferato con il
fine di  dissuadere i  militanti  e  i  lavoratori  dal  portare avanti  un protesta  più o meno
condivisibile, ma legittima. Se, come ci ricorda Alan O’Leary, il  soggetto che applica la
denominazione di “terrorista” a un altro di solito «sfrutta il termine per demonizzare gli
antagonisti,  fondendo allo stesso tempo i propri interessi con una norma morale che si
suppone essere universale»,249 si nota come la definizione, in questa occasione, non abbia
lo scopo di concettualizzare un fenomeno reale,  ma, compiendo un tragitto rovesciato,
cerchi di adattare riflessivamente l’esperienza concreta alla sua normatività.250 
Coloro che vengono accusati pubblicamente di terrorismo, pur essendo dei militanti
nonviolenti o che si sono soltanto difesi durante gli scontri, o coloro che hanno affermato,
come scrive Tassinari, «Tanto vale!» e hanno deciso di radicalizzare lo scontro violento, si
rivelano funzionali, più che per la sinistra politica, per lo Stato: questo, attraverso l’opera
di criminalizzazione, alimenta il timore dell’opinione pubblica e finisce per interrompere
bruscamente  l’accumulazione del  consenso  da  parte  della  sinistra  democratica.  Questo
meccanismo opera secondo le dinamiche del «terzo interessato» descritte da Carl Schmitt;
il politologo tedesco, infatti, ha affermato che
questo terzo interessato […] procura il riconoscimento politico, del quale il
partigiano che combatte irregolarmente ha bisogno per non sprofondare,
come il  grassatore  o  il  pirata,  nel  non-politico,  che,  qui,  significherebbe
criminale. L’irregolare, in prospettiva, deve legittimarsi presso il regolare e
per questo gli si offrono due sole possibilità: o il riconoscimento da parte di
un regolare già esistente o l’imposizione d’una nuova regolarità affidandosi
alle sole sue forze.251 
249  A. O'LEARY,  Tragedia all'italiana,  cit.,  p.  11. Sullo stesso tema si vedano anche il  già citato  D.  GIGLIOLI,
All'ordine del giorno è il terrore e T. EAGLETON, Holy Terror, Oxford, OUP, 2005.
250  Il  concetto  di  «riflessività»  è  stato formulato  da Anthony Giddens.  Secondo il  sociologo britannico
«social practices are constantly examined and reformed in the light of incoming information about those
very practices,  thus constitutively altering their character». A. GIDDENS,  The Consequences of  Modernity,
Cambridge, Polity, 1990, p. 38.
251  C. SCHMITT, Teoria del partigiano, cit., p. 60.
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Due, pertanto, sono le possibilità per colui che decide di opporsi a un ordinamento politico
che  considera  ingiusto:  da  una  parte  egli  può  optare  per  «l’imposizione  d’una  nuova
regolarità  affidandosi  alle  sole  sue  forze»,  dovendosi  però  scontrare  con  le  forze
soverchianti  messe  in  campo  dalla  violenza  simbolica,  strutturale  e  oggettiva  delle
istituzioni; dall’altra il militante può ricercare «il riconoscimento da parte di un regolare
già esistente», allargare il consenso attorno alle sue azioni attraverso pratiche di egemonia
culturale. Se la prima posizione è quella assunta da Paolo Emilio Calvesi all’interno del
romanzo,  la  seconda,  invece,  è  quella  adottata dalla sua compagna Paola,  la  madre di
Sonia, la quale, seppur rifiutando la lotta armata, ha militato in prima persona nelle file
della sinistra, continuando a farlo anche durante gli anni in cui Paolo Emilio ha dovuto
nascondersi per via della latitanza. In una delle pagine più significative de  L’amore degli
insorti, quest’ultimo afferma:
Allora ero convinto che non ci fossero alternative alla strada su cui mi stavo
incamminando.  Adesso  so  che  qualcosa  di  diverso  si  poteva  fare,  a  patto  di
sentirsi davvero dalla stessa parte. Tra me e Alba, per esempio, qual è la
differenza? Che io ho preso le armi e lei no, ma io non ero più indignato di
quanto non lo fosse lei. Dalla stessa matrice sono usciti due fogli diversi. È
possibile?252
L’interrogativo finale, dopo le considerazioni effettuate in questo capitolo, assume quasi il
carattere di una domanda retorica: benché la proposta politica che traspare dai romanzi di
Stefano Tassinari e Jonathan Coe appaia difficile da perseguire e faticosa da realizzare,
L’amore degli insorti e  The Rotters’ Club hanno il pregio di indicarci una via possibile e di
restituire alla parola letteraria una potenzialità immaginativa che, con «un balzo di tigre
nel passato»,253 ci sta mostrando, in realtà, come poter entrare in un futuro migliore.
  
252  S. TASSINARI, L'amore degli insorti, cit., pp. 94-95. Il corsivo è mio.
253  W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 84.
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3. Il “lato B” degli anni Settanta. La rivolta dell’o-stile254
3.1. A Riot of My Own. “Singolare frequente” e focalizzazione del racconto
Le pagine precedenti di questo lavoro hanno cercato di definire i  contorni della figura
ricca  di  contraddizioni  del  militante  della  lotta  armata.  Lo  scopo  principale  di  questa
operazione  è  stato  quello  di  delineare  le  condizioni  socio-economiche,  la  temperie
culturale  e  le  motivazioni  politiche  che  possono  avere  determinato  l’emersione  nella
società italiana di un individuo dotato di queste caratteristiche. Si è tentato, inoltre,  di
evidenziare  le  insidie  nascoste  nell’interpretazione  del  suo  operato  da  parte  di  uno
sguardo retrospettivo situato nel presente: prendendo in considerazione una limitata ma
esemplare  porzione  della  produzione  discorsiva  sugli  anni  Settanta,  l’obiettivo  è  stato
quello  di  dipanare  la  matassa  ingarbugliata  di  narrazioni  dedicate  al  terrorismo  e  di
mettere  in  mostra,  in  un  ipotetico  processo  alla  violenza  degli  “Anni  di  piombo”,  le
strategie  retoriche  e  gli  argomenti  adottati  dalla  condanna  e  dalla  difesa.  In  questa
prospettiva,  L’amore degli insorti ha reso evidente la difficoltà nel formulare un giudizio
definitivo sugli anni Settanta, mostrandoci da una parte il clima da “caccia alle streghe”
alimentato dai persecutori dei militanti e dall’altra la mancanza di progettualità di alcuni
di  questi,  la  cui  violenza si  è rivelata inutile,  se non addirittura controproducente,  nei
confronti del movimento collettivo di rivendicazione di cui essi facevano parte.     
Se in Italia la sinistra extra-parlamentare descritta da Stefano Tassinari è stata un
punto  di  riferimento  fondamentale  per  incanalare  la  volontà  di  cambiamento  degli
individui  delusi  dall’istituzionalizzazione  del  Partito  Comunista  Italiano  e  dal  suo
avvicinamento alla Democrazia Cristiana, in Inghilterra l’assenza di un soggetto politico
autorevole alternativo agli storici schieramenti dei laburisti e dei conservatori ha fatto sì
254 In  questo  capitolo  vengono  riportate  e  talvolta  ampliate  alcune  considerazioni  già  comparse  in  L.
FRANCHI,  Il  bacillo  della  paura  e  gli  anticorpi  letterari.  Migranti,  contestatori  e  skinhead  si  raccontano,
«Griseldaonline», 2015, XV, pp. 1-17.
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che  la  protesta  prendesse  un’altra  via,  indirizzando i  giovani  della  working  class verso
un’adesione a uno dei molteplici  stili  di vita sottoculturali  fioriti  a partire dal secondo
dopoguerra.255 Utilizzando  come  discrimine  provvisorio  tra  la  protesta  politica  dei
militanti e quella delle sottoculture musicali la partecipazione o meno alle attività di un
soggetto politico riconosciuto all’interno della società, si cercherà di dimostrare lungo le
pagine che seguono come questa distinzione non sia in realtà così netta e come il confine
tra il politico tout court e l’impolitico possa essere, in realtà, più sfumato di quanto si possa
immaginare.
Per cominciare a smussare questa rigida opposizione binaria si prenderà in esame
un brano tratto da Human Punk (2000), un romanzo dello scrittore inglese John King. La
prima  sezione  di  questo  testo,  ambientata  nel  1977  in  un  sobborgo  di  Londra,  vede
protagonisti un gruppo di giovani  punk, tra i quali spicca la figura del protagonista, Joe
Martin.256 Quando  a  quest’ultimo  viene  chiesto  se  il  suo  essere  punk consiste  nel
vagabondare per le strade «with Mohican haircuts and safety pins through your nose?
Going around begging and sniffing glue in doorways?», la risposta del giovane non si fa
attendere e instaura il primo inaspettato punto di contatto con i giovani coetanei italiani.
Joe, infatti, controbatte:
It was nothing like that. It was about the music and most people couldn’t
afford to dress up, and that beggar act is a con. Punk was about ordinary
kids. It was anti-fashion, yet the fashion journalists and university lecturers
who  have  made  a  mint  trying  to  intellectualise  the  subject  have
concentrated  on  the  management  end  of  things,  the  bands  they  were
ligging with instead of the people, the masses, the social climate at the time
255 Le monografie che descrivono la nascita e lo sviluppo delle sottoculture in Inghilterra sono ovviamente
numerosissime.  Tra  le  opere  divenute  ormai  canoniche è  possibile  consultare  il  già  citato  Resistance
through Rituals; I. CHAMBERS, Urban Rhythms. Pop Music and Popular Culture, London, Macmillan, 1985; D.
HEBDIGE, Subculture. The Meaning of Style, London, Routledge, 1988; T. POLHEMUS – P. PACODA, La rivolta dello
stile,  Padova, Alet, 2009.  Per evitare di interrompere il  flusso argomentativo e per non appesantire la
lettura, in questo capitolo si è deciso di non fornire direttamente nel testo descrizioni tanto brevi quanto
parziali delle singole sottoculture. Si è deciso, al contrario, di riportare in nota gli strumenti utili ad
approfondirne i molteplici aspetti.
256 Per una storicizzazione del fenomeno punk, i testi di riferimento imprescindibili sono J. SAVAGE, England's
Dreaming. Sex Pistols and Punk Rock,  London, Faber & Faber, 1991 e  M. GREIL,  Lipstick Traces. A Secret
History of the 20th Century, Cambridge (Mass.), HUP, 1989. È suggerita, inoltre, la visione del film Jubilee
(1978) di Derek Jarman.
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when it all kicked off.257 
Quella  che  viene  criticata  da  Joe,  così  come  da  coloro  che  mettono  in  discussione  la
narrazione  degli  “Anni  di  piombo”  raccontati  solo  dal  punto  di  vista  dei  processi
giudiziari,  è  la  sottrazione  da  parte  di  «journalists  and  university  lecturers»  della
possibilità di rappresentare se stesso e la sottocultura di cui fa parte. Anziché considerare
«the people, the masses, the social climate at the time when it all kicked off» e individuare
nel  malessere  delle  periferie  urbane  una  delle  possibili  scintille  che  hanno  innescato
l’esplosione del  punk, infatti, giornalisti ed accademici hanno concentrato il loro sguardo
sugli aspetti più sensazionalistici e superficiali della sottocultura, tralasciando come questa
fosse, in realtà, una risorsa preziosissima agli occhi degli «ordinary kids» per riempire di
colore  e  di  possibilità  un’esistenza  quotidiana  contraddistinta  dal  grigiore  della  crisi
economica e dalla desolazione suburbana. 
Nel contesto appena illustrato, la semplificazione operata dai media e dall’accademia
appare  inevitabile.  Come  afferma  Gabriella  Turnaturi,  «le  scienze  sociali  azzerano  le
piccole differenze e i dettagli, sotto l'imperativo di far emergere l'universale, il generale»:258
di fronte alla necessità di creare una griglia concettuale utile a riordinare la complessità del
reale,  l’esigenza tassonomica di queste categorizzazioni finisce per elidere proprio quei
meccanismi di immedesimazione che portano ogni singolo individuo ad identificarsi con
una sottocultura anziché con una organizzazione politica. Questo procedimento, dove «la
contiguità  nello  spazio  e  nel  tempo  di  comportamenti  individuali  concomitanti  viene
trasferita  dal  piano  fenomenologico  a  quello  concettuale  e  assume  consistenza
ontologica»,259 è proprio ciò che fa affermare a Joe «It was nothing like that», è ciò che fa
emergere uno scarto in apparenza irriducibile tra la percezione pubblica della sottocultura
e quella personale di colui che ha investito in essa speranze di affrancamento e di riscatto
individuale. La tesi che si vuole dimostrare in questo lavoro è che lo iato tra queste due
257 J. KING, Human Punk (2000), London, Vintage, 2001, p. 291.
258 G. TURNATURI, Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, Roma – Bari, Laterza, 2003, p. 23.
259 A. MELUCCI,  L'invenzione del presente. Movimenti sociali nelle società complesse, Bologna, Il Mulino, 1991, p.
16.
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rappresentazioni antitetiche possa essere ricomposto dalla letteratura: il racconto, infatti,
grazie a procedimenti narrativi che verranno illustrati tra poco, può offrire una visione del
mondo in grado di connettere tra loro la dimensione intima dell’adesione sottoculturale e
quella sociologica. Come aggiunge Turnaturi, infatti, «la letteratura dà voce allo scarto, al
singolare,  al  dissimile e proprio per questo produce verità,  se per verità intendiamo il
tener insieme differenze e singolarità, universale e particolare».260 Sono sempre le parole di
Joe,  per  esempio,  a  dimostrarci  la  natura  assieme  individuale  e  collettiva  della
sottocultura; egli, infatti, afferma:
Punk is about my life, and there’s million of stories, whether it’s someone
from Finsbury Park, Ladbroke Grove, Hersham, Swindon, Slough, Leeds, a
Midlands village or a Welsh valley, Belfast or a seaside town in Scotland
[...].  And  that’s  the  thing  to  remember,  punk  is  just  a  label.  Means
everything and nothing.261 
La frase iniziale - «Punk is about my life» - non lascia spazio ad equivoci: Joe ha maturato
in piena autonomia l’intenzione di diventare un  fan dei Clash e dei Sex Pistols, di fare
proprio lo sguardo ironico sul mondo promosso dal punk e di seguire i propri beniamini
per tutte le città del Regno Unito che vengono citate. Allo stesso tempo, tuttavia, la natura
collettiva degli eventi musicali a cui il ragazzo ha assistito lascia presupporre che Joe, in
quelle occasioni, abbia condiviso con centinaia di giovani come lui le proprie emozioni e
l’esperienza, spesso iniziatica per chi proveniva dalla periferia, di avventurarsi nelle hall da
concerto  delle  grandi  città  inglesi.  Anche l’ultima precisazione -  «punk is  just  a  label.
Means everything and nothing» - suggerisce la consapevolezza del ragazzo nei confronti
di quanto gli sta accadendo e indica la capacità di distinguere il suo genuino sentimento di
protesta nei confronti della società dalle falsificazioni della stampa.
Quest’ultima, come nel caso dei militanti condannati senza prove durante gli anni
Settanta, quando non è intenta ad incensare gli aspetti più frivoli del punk, condanna ogni
sua altra espressione, soprattutto quelle critiche verso il sistema, attraverso una strategia
260 G. TURNATURI, Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, cit., p. 23.
261 J. KING, Human Punk, cit., pp. 264-265.
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consolidata per la quale «the reputation of the “outsiders” [is] decisively coloured by the
activities of their “lowest” section».262 Nonostante le sottoculture non siano di certo note
per i loro atti di violenza, anche in questo contesto quest’ultima viene evocata di continuo
per polarizzare l’opinione pubblica e per metterla in guardia nei confronti del  folk devil
punk.  Le  parole  di  Joe,  tuttavia,  sembrano  suggerire  ancora  una  volta  uno  scenario
differente: nel romanzo l’esuberanza fisica del ragazzo e degli amici, infatti, è rivolta, al
massimo, nei confronti della palizzata di un recinto. Joe, per esempio, afferma:
It’s  not  a  bad little  crew now,  and everyone turns  and the  fence  gets  a
heavy-duty kicking, all these DMs smashing home, the wood cracking into
long pink shards, two whole panels kicked to fuck in under a minute. This
is the sort of aggro we like, where there’s no pain and no comeback, where
you can stick the boot in hard as you want without hurting anyone.263 
Il protagonista di Human Punk è il primo a comprendere che un pestaggio «where there’s
no pain and no comeback» è da preferire a forme più pericolose, per sé e per gli altri, di
violenza.  La  palizzata  colpita  a  calci  dal  gruppo,  infatti,  permette  ai  suoi  membri  di
scaricare la loro  frustrazione e  aggressività,  senza per  questo  recare danno a nessuno:
condivisibile  o  meno,  questo  atteggiamento  è  sicuramente  meno  spaventoso  di  quello
descritto dalla stampa e, andando oltre la riduzione interpretativa che vede nella violenza
un atto cieco e intransitivo, esibisce il sintomo di un disagio giovanile diffuso.
I punk non sono gli unici giovani a doversi confrontare con la rappresentazione che
altri  offrono  di  loro;  la  stessa  sorte,  comune  forse  a  tutte  le  forme  di  protesta
sottoculturale,264 tocca agli  skinhead, amanti del  reggae sul finire degli anni Sessanta e poi
prosecutori  del  punk più  legato  alla  dimensione  della  strada  sul  finire  degli  anni
Settanta.265 Nonostante gli skinhead occupino un ruolo privilegiato nelle prossime sezioni di
262 N. ELIAS - J.L. SCOTSON,  The Established and the Outsiders. A Sociological Enquiry into Community Problems,
London, Cass, 1965, p. 7.
263 J. KING, Human Punk, cit., p. 10.
264 Per una rassegna storica delle culture giovanili e dei metodi coi quali queste sono state di volta in volta
condannate dall'opinione pubblica si  può consultare  V.  MARCHI,  Teppa.  Storia del  conflitto  giovanile  dal
Rinascimento ai giorni nostri, Roma, Castelvecchi, 1998.
265 Per un inquadramento storico della sottocultura skinhead si vedano: G. MARSHALL, Spirit of '69. A Skinhead
Bible, Dunoon, S.T., 1994; R. PEDRINI,  Skinhead. Lo stile della strada, Roma, Castelvecchi, 1996 e F. PARADISO,
Le radici della rabbia. Origini e linguaggio della cultura skinhead, Roma, Red Star Press, 2014.
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questo capitolo, si può anticipare per il momento che una delle accuse più frequenti rivolte
loro è quella di razzismo. Nelle pagine di  Skinheads (2008), romanzo scritto dallo stesso
John King, l’autore illustra per l’ennesima volta l’infondatezza di questo stereotipo. Egli,
infatti, scrive che «The Cockney Rejects […] are East End herberts, the Upstarts Geordie
miners, and like Sham they’re proud to be British but don’t like the NF, say British soldiers
died fighting  fascism»:266 gli  skinhead e i  loro gruppi musicali  preferiti,  seppure da una
prospettiva impolitica, riconoscono in partiti come quello del National Front un nemico i
cui valori sono in netto contrasto con quello che Paul Gilroy ha definito come l’ultimo mito
collettivo inglese, ovvero la vittoria britannica contro i tedeschi durante la Seconda guerra
mondiale.267
Unendo le  considerazioni  appena effettuate  alle  riflessioni  condotte  nel  capitolo
precedente  e  relative  alla  demonizzazione  subita  dai  militanti  della  sinistra  italiana
durante  gli  anni  Settanta,  si  può  dire  di  avere  compilato  l’inventario  delle  strategie
retoriche  impiegate  dalla  cultura  dominante  contro  i  suoi  oppositori,  sia  che  questi
agiscano  sul  piano  del  politico  sia  su  quello  dell’impolitico.  Secondo  una  definizione
concisa ma efficace offerta da Stanley Coehn, si può sostenere che la creazione dei folk devil
da parte dei  media «rest[s] on their stereo-typical portrayal as atypical actors against a
background that is  over-typical».268 La valutazione stereotipata dei fenomeni offerta da
una sociologia poco attenta ai singoli individui, unita a una concezione che vede in questi
ultimi dei devianti («atypical») piuttosto che delle persone che hanno deciso di adottare
uno stile di vita alternativo, fornisce all’intera comunità un nemico interno in base al quale
definirsi  per  opposizione  e  permette  a  quest’ultima  di  dotarsi  illusoriamente  di
un’immagine pacificata di sé («over-typical»). Come sostiene Vincenzo Scalia, d’altronde,
«attraverso  l'individuazione  di  un  elemento  di  diversità,  il  corpo  sociale  esce
dall'anonimato e dall'indifferenziazione, e si percepisce come un soggetto collettivo dotato
di un'identità specifica e sensata».269
266 J. KING, Skinheads (2008), London, Vintage, 2009, p. 129.
267 Cfr P. GILROY, Postcolonial Melancholia, New York, Columbia University Press, 2005.
268 S. COEHN, Folk Devils and Moral Panic, cit., p. 61.
269 V. SCALIA,  Migranti, devianti e cittadini. Uno studio sui processi di esclusione , Milano, FrancoAngeli, 2005, p.
19.  
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È proprio in questo garbuglio di rappresentazioni stereo-typical, atypical e over-typical
che la letteratura può incunearsi e sbrogliare per noi un’immagine del fenomeno sociale
nel  quale il  vero risulta difficilmente distinguibile dal  falso.  Essa,  infatti,  attingendo la
propria materia dallo spettro infinito delle esperienze umane, da una parte «ci istruisce su
un singolo già tipizzato e già conosciuto, su un singolo che frequentemente abbiamo già
visto da qualche parte»;270 dall’altra, invece, grazie alla sua capacità di rivelarci i pensieri di
personaggi che vivono vite differenti dalle nostre e che si trovano a fronteggiare problemi
a noi ignoti, essa si trasforma in una forma di conoscenza dai tratti peculiari e ci permette
di giungere a «un'individualizzazione di questioni che altrimenti resterebbero astratte»,
consapevoli che «è proprio questa individualizzazione a evidenziare la questione generale,
a permettere l'astrazione».271 I personaggi dei romanzi, secondo il concetto di «singolare
frequente» elaborato da Turnaturi, rappresenterebbero la formalizzazione di un fenomeno
sociale o di un tipo di individuo che, prima della sua emersione letteraria, esisteva ma non
aveva un nome. Allo stesso tempo, questi costituirebbero dei modelli di comportamento
che, una volta entrati nell’immaginario, sarebbero in grado di orientare gli atteggiamenti
dei lettori durante la loro vita quotidiana.272 
Portando  alle  estreme  conseguenze  le  condivisibili  osservazioni  di  Turnaturi,  la
letteratura non può più essere considerata meramente il rispecchiamento della realtà; allo
stesso  modo sarebbe azzardato  sostenere  che  la  seconda sia  modellata  esclusivamente
secondo le suggestioni provenienti dalla prima. Si può affermare, invece, che il rapporto
tra la letteratura e la realtà sia quello di un “rispecchiamento di rispecchiamento”, ovvero
un  legame  nel  quale,  anche  se  non  è  possibile  risalire  al  condizionamento  originario
dell’una  sull’altra  a  causa  dell’oscillazione  continua  tra  le  due  superfici  riflettenti,
l’elemento più significativo che ci  viene dato è l’intreccio indissolubile tra letteratura e
realtà  e,  dal  nostro  punto  di  vista,  quindi,  la  possibilità  della  prima di  intervenire  in
maniera efficace sulla seconda. Ciò avviene in virtù del fatto che la letteratura «riattiva le
270 G. TURNATURI, Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, cit., p. 23.
271 Ivi, pp. 44-45.
272 Come sostiene Gabriella Turnaturi:  «Il personaggio  singolare  diventa  frequente, è dappertutto, ma a sua
volta lo scrittore lo ha inventato e creato perché, in qualche modo, era già frequente, anche se restava
celato». Ivi, p. 24.
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zone  d'ombra»  dell’alterità  che  non  riusciamo  a  comprendere,  «fa  affiorare  dubbi  e
domande» sul nostro essere al mondo e su quello degli altri e, infine, «mette in discussione
il  senso  comune»273 -  lo  stesso  senso  comune  che  Antonio  Gramsci  definiva  come
«grettamente misoneista e conservatore» -274 aprendoci in questo modo a universi estranei
e a esperienze di vita che in precedenza ci erano preclusi.
Un esempio di questa trasmigrazione di personaggi e di individui dalla realtà al
testo e dal testo alla realtà si può trovare proprio nelle pagine di  Skinheads; durante un
dialogo  tra  Laurel  e  un  altro  ragazzo,  infatti,  i  due  si  domandano  da  dove  derivi  il
soprannome di un amico dei loro genitori:
- Your dad’s mate Hawkins, his name’s Alan Bentley, isn’t it?
- Alan, yeah.
- My mum says he’s been in prison.
- Probably. They all call him Hawkins.
- I thought his name was Bentley.
- It’s someone in a book they read when they were young.
- You read it?
- No, it was when my dad and Hawkins were our age, or a bit older maybe.
I don’t know.275
Lo Hawkins a cui alludono i due ragazzi e a cui si fa riferimento in questo brano non è
altro che Joe Hawkins, il protagonista di Skinhead, un romanzo di Richard Allen pubblicato
nel 1970 in Inghilterra.276 Benché questo testo non brilli per le sue qualità stilistiche, nel
corso degli anni esso ha permesso ai giovani skinhead inglesi, soprattutto nei periodi in cui
lo stile sottoculturale veniva osteggiato dalla stampa, di individuare una figura archetipa
nella quale identificarsi. Il personaggio di Joe Hawkins ha dato origine anche a numerose
canzoni a lui dedicate, divenendo in questo modo, oltre che un  folk devil, anche un  folk
hero.277 Per questa ragione, la comparsa del suo nome all’interno del romanzo di John King
273 Ivi, p. 22.
274 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., p. 1400.
275 J. KING, Skinheads, cit., p. 137.
276 Cfr R. ALLEN, Skinhead, London, New English Library, 1970. Richard Allen, pseudonimo di James Moffat,
è autore di altri romanzi dedicati alla sottocultura  skinhead; alcuni di questi testi sono Skinhead Escapes
(1972), Skinhead Girls (1972), Trouble for Skinhead (1973) e Skinhead Farewell (1974).
277 Degna di nota è la canzone 'Joe Hawkins' dei The Oppressed. Il gruppo gallese, fondatore della sezione
britannica  dell'associazione  SHARP (Skinhead  Against  Racial  Prejudice),  conclude  il  proprio  brano
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non deve far pensare a un semplice omaggio da parte dell’autore né tanto meno a un gioco
intertestuale fine a se stesso: il gesto di King rimette in circolo il mito di Joe Hawkins,
permette a questo personaggio letterario, creato da Richard Allen condensando nella sua
opera  una  realtà  osservabile  durante  gli  anni  Settanta  nelle  maggiori  città  inglesi,  di
alimentare la fantasia dei lettori delle nuove generazioni, in particolare quella di coloro
che,  per i  motivi che verranno spiegati  nell’ultimo capitolo,  hanno deciso di aderire ai
giorni nostri allo stile sottoculturale skinhead. 
Per avere un’idea della pervasività simbolica di questa tipologia di folk hero basta
prendere in considerazione  Quadrophenia (1979) di Fran Roddam, film  cult  dedicato alla
sottocultura  mod,  il  cui  protagonista,  Jimmy  Cooper,  con  la  sua  cavalcata  finale  sulle
scogliere  del  Sussex diventata  ormai  iconica,  è  entrato  a  pieno titolo  nell’immaginario
collettivo inglese. In una delle scene più note, Ace Face, il personaggio interpretato dal
cantante Sting, dichiara sfacciatamente durante un processo di essere pronto a staccare un
assegno di settantacinque sterline – una cifra considerevole per l’epoca, soprattutto nelle
mani  di  un  giovane  –  per  pagare  una  multa  comminata  dal  giudice  per  i  disordini
avvenuti  nella  città  costiera  di  Brighton,  teatro  negli  anni  Sessanta  delle  frequenti
schermaglie tra i gruppi di mod e quelli di bickers. Nel suo saggio canonico Folk Devils and
Moral Panics, pubblicato per la prima volta nel 1972, Stanley Cohen spiega come l’episodio
messo  in  scena  da  Roddam  sia  avvenuto  per  davvero:  esso,  tuttavia,  ha  avuto  come
protagonista un giovane mod che «did not even have a bank account and had never signed
a cheque in his life».278 Nonostante ciò, l’aneddoto legato a questa vicenda ha continuato a
circolare nella  versione proposta  dal  film piuttosto che in quella  accaduta nella realtà,
alimentando il mito della munificenza dei giovani mod.
Fino a questo momento si è fatto riferimento alle sottoculture punk, skinhead e mod e
si  è  messo  in  evidenza  come,  nonostante  esse  siano  fiorite  in  Inghilterra  tra  gli  anni
Cinquanta e gli anni Settanta, queste non abbiano cessato, fino ai giorni nostri, di essere
rappresentate  all’interno  di  romanzi,  saggi,  inchieste  sociologiche  e  quant’altro.  Come
cantando: "He's the king, king of the skins | What is his name? Joe Hawkins".
278 S. COHEN, Folk Devils and Moral Panic, cit., p. 33.
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conferma Ken Gelder, infatti, «subcultures have been around in one form or another for a
very long time»:279 queste, tuttavia, allo stesso tempo, «have been chronicled by others for
a long time,  too: documented,  analysed,  classified, rationalised,  monitored,  scrutinised,
and  so  on».280 Per  questo  motivo,  attraverso  l’esposizione  delle  teorie  di  Gabriella
Turnaturi,  si  è  cercato  di  individuare  nella  letteratura  una  via  alternativa
all’autorappresentazione  negata  alle  sottoculture  musicali  degli  anni  Settanta.  Ciò  ha
messo in  luce «the notion that  subcultures  are a  matter  of  narration»281 e  ha suggerito
l’ipotesi teorica per la quale i meccanismi di adesione a una sottocultura, così come quelli
della  sua  condanna,  si  basano  su  procedimenti  narrativi  che  possono  suscitare
rispettivamente l’affiliazione identitaria o il rigetto morale. 
A questo punto, si cercheranno di individuare nei romanzi presi in esame gli stilemi
narratologici  che  permettono  alla  letteratura  di  neutralizzare  le  rappresentazioni
stereotipate delle sottoculture musicali e di dare voce ai suoi membri per parlare di sé e
del loro modo di vivere. Per evidenziare le modalità discorsive con cui John King permette
alle figure marginalizzate descritte finora di esprimersi sarà utile richiamare alla memoria
il  concetto di 'orizzonte d'attesa'  teorizzato da Hans Robert Jauss.  L'azione preliminare
svolta dallo studioso tedesco è quella di definire il termine 'orizzonte', evidenziando il suo
«significato etimologico [… che] indica l'ambito visivo che delimita lo sguardo».282 Ciò che
viene sottolineata, in questo modo, è la parzialità della nostra esperienza conoscitiva, la
scissione delimitata dalla linea dell'orizzonte che separa ciò a cui possiamo accedere e ciò
che,  al  contrario,  ci  rimane  precluso.  In  termini  metaforici,  quindi,  il  susseguirsi  di
esperienze simili instaura una routine consuetudinaria, determina la sclerotizzazione delle
nostre prospettive esperienziali e, di conseguenza, origina un 'orizzonte d'attesa' sempre
schiacciato  sugli  eventi  del  passato.  Da  questo  punto  di  vista,  se  «per  il  lettore  (o
ascoltatore) il nuovo testo evoca l'orizzonte delle aspettative e delle regole reso familiare
dai testi precedenti»283 e se consideriamo come «testi precedenti» le notizie della stampa e
279 K. GELDER, Subcultures. Cultural Histories and Social Practice, London – New York, 2007, p. 2.
280 Ibidem.
281 Ibidem.
282 H.R. JAUSS, Estetica e interpretazione letteraria, cit., p. 6.
283 H.R. JAUSS, Storia della letteratura come provocazione, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 195.
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dei  giornali,  è  chiaro  che  l'opinione  pubblica,  il  cui  «ambito  visivo  che  delimita  lo
sguardo» è stato ridefinito incessantemente dai media, di fronte alle gesta dei membri delle
sottoculture si attenderà con elevata probabilità qualcosa di negativo, un motivo per cui
provare paura. 
La dialogicità dei romanzi presi in esame, i quali contengono sia la voce dei punk e
degli skinhead sia quella di coloro che li criticano, invece, fa profilare all’orizzonte una voce
fuori  dal  coro,  un  punto  di  vista  insolito  che  impone  una  riconsiderazione  dei  due
fenomeni  sociali:  ciò  avviene  grazie  alla  peculiarità  del  processo  letterario  «nel  quale
devono essere sempre mediati due orizzonti: l'orizzonte dell'attesa, che evoca, conferma o
anche trasgredisce, e l'orizzonte dell'esperienza»,284 il quale, in questo caso, si ricava da
colui che nel romanzo narra in prima persona ciò che vive ogni giorno sulla sua pelle. La
testimonianza subalterna trasmessa dal romanzo, in questo modo, obbliga il lettore a fare i
conti con la sua attesa tradita, ad interrogarsi sui motivi per cui la propria esperienza di
determinati fenomeni appare nella narrazione così distante dalla propria. A questo punto,
se il lettore accoglie l'istanza presente nel testo, egli è costretto a riposizionare il proprio
orizzonte, ad ampliare il proprio campo visivo e, di conseguenza, a riconoscere la natura
ideologica delle proprie convinzioni precedenti. 
Nello specifico, questo «modo in cui l'esser-altro può essere reso accessibile tramite
il discorso»285 viene messo in atto attraverso il procedimento squisitamente letterario della
«focalizzazione interna», la quale ha luogo «a seconda che esista o meno una restrizione
del campo visuale-informativo»:286 in Human Punk e in Skinheads, per esempio, il narratore
non è mai di tipo onnisciente; il racconto, al contrario, procede sempre in prima persona
ed  è  portato  avanti  dai  protagonisti  Joe  Martin  e  Terry  English.  Le  riflessioni,  le
considerazioni e l’espressione dei punti di vista scaturiscono direttamente dai personaggi,
senza la mediazione di qualcuno che parli per conto loro. Ciò di cui veniamo a conoscenza
attraverso le loro parole è quanto di più vicino esista all’esperienza diretta di uno stile di
vita  che  noi  lettori  potremmo  non  avere  mai  vissuto  in  prima  persona.  Il  racconto
284 H.R. JAUSS, Estetica e interpretazione letteraria, cit., p. 40.
285 Ivi, p. 25.
286 A. MARCHESE, L'officina del racconto. Semiotica della narratività, Milano, Mondadori, 1983, p. 49.
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focalizzato, quindi, «rinuncia a questo sguardo totalizzante e “divino”, per farci percepire
solo quello che un personaggio vede e sa e comunica»:287 esso, a differenza dell’inchiesta
sociologica, non ha la pretesa di formalizzare chi siano, in generale, il  punk o lo skinhead,
ma mira a farci comprendere le implicazioni esistenziali che l’adesione a due stili di vita
sottoculturali  hanno comportato  per  due ragazzi  specifici  di  una determinata  periferia
suburbana  inglese.  Una  narrazione  che  adotta  questa  prospettiva  ammette  che  altri
individui, a partire dalle loro esperienze personali, abbiano trovato in una scelta analoga a
quella di Joe e Terry un sollievo simile, ma, allo stesso tempo, riconosce che essa  «deve
essere una narrazione di un tipo differente: deve essere una narrazione che riconosce che
nessuno  può  raccontare  l’intera  storia»  e,  in  controtendenza  rispetto  alla  frenesia
tassonomica della stampa, «che forse non c’è affatto una storia da raccontare»,288 se non,
appunto, quella composta da una moltitudine di storie individuali. 
Questo  tipo  di  racconto  ci  permette  di  cogliere  «l’aspetto  temporale  di  una
esperienza virtuale dell’essere nel mondo»289 e lo fa paradossalmente ampliando il nostro
orizzonte d’attesa mediante un restringimento, quello del punto di vista. Per approfondire
alcuni suoi aspetti, questà modalità narrativa verrà messa alla prova attraverso l’analisi di
alcuni brani di  Do I Love You? (2008), un romanzo dello scrittore inglese Paul McDonald
dedicato alla sottocultura  Northern Soul.290 In questo testo ambientato ai giorni nostri ci
vengono proposti tre punti di vista differenti, ovvero quelli dei protagonisti, i quali, in
maniera  alternata  lungo  tutta  l’arco  della  narrazione  e  ciascuno  nei  capitoli  ad  essi
dedicati,  raccontano il  modo in cui le loro esistenze ruotano attorno al  Northen Soul.  Il
personaggio più coinvolto è sicuramente Minty: cinquantenne in crisi di mezza età, grazie
287 Ibidem.
288 C. BOTTICI, Filosofia del mito politico, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 258-259.
289 P. RICOEUR, Tempo e racconto, II, La configurazione nel racconto di finzione, Milano, Jaca Book, 1987, p. 168.
290 Se le sottoculture punk e skinhead godono, nel bene o nel male, di una certa fama, qualche cenno al meno
noto  Northern  Soul  risulta  necessario:  sottocultura  sviluppatasi  sul  finire  degli  anni  Settanta
prevalentemente nell'Inghilterra settentrionale e industriale, essa vede come momento privilegiato della
sua espressione le serate danzanti che hanno luogo nei  club Wigan e Mecca. "Aiutati" dal consumo di
anfetamine, i giovani che si rispecchiano in questa sottocultura ballano per ore e ore al ritmo di vecchi
dischi  soul importati dagli Stati Uniti.  Per un inquadramento più ampio del  Northern Soul si veda  D.
NOWELL,  The History of Northern Soul. A Definitive History of the Dance Scene That Refuses to Die , London,
Portico, 2011. Uno strumento utile a ricostruire l'aspetto iconografico di questa sottocultura può essere la
visione del film Northern Soul (2014 ) di Elaine Constantine.
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a uno spot televisivo in cui compare la canzone più amata dai fan del soul, la Do I Love You
di Frank Wilson che dà il titolo al romanzo, egli decide di contattare i vecchi amici per
organizzare  una  rimpatriata  e  recarsi  assieme  a  una  serata  dedicata  alla  loro  musica
preferita.  In  mezzo  alla  pista  da  ballo,  l’attacco  di  uno  dei  brani  classici  che  Minty
ascoltava quando era giovane non tarda a far riaffiorare nel protagonista la sensazione di
benessere che questo gli provocava quarant’anni prima. Egli, infatti, afferma:
When  “Do  I  Love  You”  came  on  Muncher  and  me  really  let  rip.  My
stomach teemed with butterflies at the sound of the opening bars and then,
when the beat kicked in, they flew to the four corners of my body: up into
my swelling chest and down into my increasingly sure-footed legs. This is
what  I’d  felt  time  and  again  at  Wigan.  I  could  see  that  Muncher  was
experiencing  simila  euphoria  and,  as  we  passed  one  another,  we  high-
fived.291 
Se dal lunedì al venerdì Minty è impegnato in un lavoro da ausiliario del traffico che non
lo soddisfa appieno, la sera del fine settimana egli ritrova nella sua musica preferita la
soddisfazione  di  un  tempo,  ha  la  possibilità  di  allontanare  le  frustrazioni  della  vita
quotidiana  e  di  spendere  del  tempo  in  allegria  con  i  propri  amici  e  con  la  moglie.
Quest’ultima, Haze, tuttavia, non è mai stata affascinata dall’ambiente della musica soul e,
pertanto,  non ha  mai  capito  appieno  la  passione del  marito  verso  questa  tipologia  di
serata. Minty è consapevole di questo fatto e, infatti, aggiunge: «Haze, of course, would
say I’m immature, but that’s just a word that boring people use to describe fun-lovers like
me».292 È  difficile  stabilire  se  la  critica  di  immaturità  rivolta  da  Haze  al  marito  sia
giustificata o meno in questo caso: essendo le sottoculture un fenomeno prevalentemente
giovanile è arduo interpretare la loro persistenza in età adulta. Ad ogni modo, che si tratti
di una dolorosa nostalgia o di un tuffo nel passato tanto consapevole quanto momentaneo,
la conoscenza da parte nostra del sentimento provato da Minty, ignorato invece da Haze, è
resa possibile proprio grazie alla possibilità offerta dalla letteratura di giustapporre punti
di  vista differenti.  Per  chiarire  questa  riflessione sarà  opportuno riportare le  parole  di
291 P. MCDONALD, Do I Love You?, Birmingham, Tindal Press, 2008, pp. 106-107.
292 Ivi, p. 107.
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Haze che descrivono la percezione che la donna ha del marito e degli altri fan del Northern
Soul. Ella, infatti, afferma:
Fanny’s was pretty much as I expected: full of middle-aged people who’ve
never managed to mature. Mostly in their forties, the patrons reminded me
of those ex-Teddy Boy pensioners who still wear drape jackets and grease
their hair with chip-fat. They are saddos trapped in that one period when
their lives seemed to mean something. I’ve never been able to understand
this. Is it the badge of belonging they crave, or youth? Are they subculture
sheep, or deluded Norma Desmonds? It made me want to scream! What
the hell is wrong with people growing up?293 
Come si può notare da questo brano, lo scontro tra Minty e Haze ha il suo fondamento in
una  reciproca  incomprensione:  il  primo,  infatti,  non  riesce  a  spiegare  alla  seconda
l’importanza che il Northern Soul ricopre nella sua vita ed è per questo motivo che la sua
euforia esibita a tempo di musica appare priva di senso. Haze, al contrario, seppur non
amando il  soul, non fa nessuno sforzo per comprendere le ragioni del marito e, quindi,
finisce  per  adottare  un’interpretazione  abbastanza  superficiale,  se  non  addirittura
offensiva,  nei  confronti  di  tutti  coloro che nel  Northern Soul,  al  contrario di  lei,  hanno
ritrovato  un  mezzo  in  grado  di  rendere  più  piacevole  la  loro  esistenza.  I  motivi
dell’incomprensione tra  Minty  e  Haze,  al  contrario,  sono  perfettamente  noti  al  lettore
proprio grazie alla conformazione del romanzo: il montaggio, quasi cinematografico, dei
punti di vista, infatti, ci mostra come la tensione che intercorre tra le sottoculture musicali
e  l’opinione pubblica  sia dettata,  più che dalla minaccia della violenza o del  razzismo
paventata dai media, da un problema di comunicazione. Una soluzione parziale a questo
stallo è quella che proviene da Trebbo, il figlio della coppia, adepto della musica grunge e
fan di Kurt Cobain: nonostante affermi che il padre e gli amici  «were tragically uncool»,
egli  rimane  folgorato  dalla  felicità  e  dalla  spensieratezza  che  segnano  i  volti  degli
attempati ballerini. Trebbo, infatti, commenta: «The people who seemed to be having the
best time were those who’d given themselves up to the music [...]. They seemed to get as
much or more from their music as I did from mine and they were twice my age».294  
293 Ivi, p. 224.
294 Ivi, p. 239.
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La  compresenza  di  voci  differenti  all’interno  dei  romanzi  non  serve  soltanto  a
chiarire  la  relazione  che  gli  individui  intrattengono  con  gli  aspetti  peculiari  delle
sottoculture, ovvero le modalità di fruizione della musica e l’acquisto di una particolare
tipologia di abbigliamento. Questa pluralità di voci, infatti, ci permette anche di sfondare il
muro dell’impolitico e di osservare come sia  punk  sia  skinhead  traspongano gli ideali che
ispirano il loro stile di vita anche ad altri  piani dell’esistenza. Il caso emblematico, per
esempio,  è  rappresentato  dal  rapporto  che  gli  skinhead  intrattengono  con  la  bandiera
britannica. Se per questi lo Union Jack incarna il simbolo della continuità dei valori inglesi,
il rischio per un osservatore esterno è quello di confondere il loro orgoglio patriottico per
la tradizione con l’odio sciovinista nei confronti di coloro che, come i migranti, non fanno
parte della comunità eletta britannica.  
È Terry  English,  voce  narrante  di  Skinheads,  a  metterci  in  guardia  dal  possibile
appiattimento della prima prospettiva sulla seconda; egli, infatti, afferma che: «The Union
Jack would survive. If people understood that the red, white and blue was about having a
drink and a laugh, about sticking together and not letting the outsiders divide you».295
L’immagine dell’Inghilterra che viene evocata nelle parole di Terry non è di certo quella
bucolica dei “pleasant pastures” che possiamo ricavare dall’inno Jerusalem. Essa è piuttosto
quella dei  “dark satanic mills”,  quella dei “maledetti  opifici” nei quali,  nel corso della
storia, dalla Jarrow March del 1936 allo sciopero dei minatori degli anni Ottanta, passando
per  le  rivendicazioni  degli  operai  della  Grunwick  descritte  nel  capitolo  precedente,  la
working class inglese ha forgiato, agli occhi degli  skinhead, il mito della dignità operaia.296
Quando Terry English parla dello Union Jack e della necessità di «sticking together and not
letting the outsiders divide you», egli allude ai risvolti drammatici che la ristrutturazione
capitalistica sta avendo negli anni Settanta sulla società inglese. È lo stesso nipote di Terry
English, Ray, a  confermare questa ipotesi; quando gli viene chiesto da un  bonehead, uno
skinhead razzista, di dichiarare quale sia la sua appartenenza politica, infatti, questo è ciò
295 J. KING, Skinheads, cit., p. 275. 
296 Per ricostruire la genesi del sentimento operaio in Inghilterra, oltre al già citato  The Making of English
Working Class di E.P. Thompson, è possibile consultare: M.J. WIENER, English Culture and the Decline of the
Industrial  Spirit  1850-1980,  Cambridge,  CUP,  1981 e  J.  CLARKE ET AL.,  Working Class  Culture.  Studies  in
History and Theory, London, Hutchinson, 1979.
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che accade:
The bonehead spies Ray’s look, asks him what’s the matter, is he a Red or a
Commie, and the younger man answers no, he’s a patriotic socialist, fast,
just like that,  Tommy Cooper style,  knows this is  going to upset the fat
cunt, that people confuse nationalism and patriotism, don’t expect to see
patriotism connected with socialism.297  
Ray, mettendo in relazione tra loro socialismo e patriottismo, ci introduce, a partire da una
prospettiva impolitica, a una posizione che, benché insolita, è politica a tutti gli effetti: se il
nazionalismo attribuito dai media agli skinhead è di certo una prerogativa dei movimenti di
stampo  conservatore,  definendosi  patriota,  Ray,  al  contrario,  dimostra  la  natura
progressista della sottocultura di cui fa parte e delinea uno scenario inedito all'interno del
quale è possibile professare gli ideali democratici e progressisti del socialismo e, allo stesso
tempo, apprezzare i valori della propria cultura, senza, per questo, discriminare quella
degli altri.
Come è già stato notato nel caso della multa pagata con un assegno da Ace Face in
Quadrophenia,  tuttavia,  quando  si  parla  di  sottoculture  musicali  la  sopravvivenza  di
determinati pregiudizi è un fenomeno difficile da contrastare. Nonostante le smentite e le
dimostrazioni  dell’infondatezza  di  queste  rappresentazioni,  infatti,  nelle  pagine  di
Skinheads si  può vedere  come l’accusa  di  razzismo sia  sempre  pronta a  riaffiorare  nel
dibattito  pubblico.  Questo  punto  di  vista,  nel  romanzo  di  John  King,  è  incarnato  da
Marston, la cui percezione dello Union Jack è diametralmente opposta rispetto a quella del
narratore e dei suoi amici. Terry English, infatti, ci informa che: 
Marston  was  a  different  sort,  university-educated,  probably  been  on  all
sorts  of  courses  about  the  empire  and  slavery.  The  Union  Jack  said
something else to Marston, was about imperialism and right-wing politics,
while for the lads here it was more important, part of their identity, didn’t
carry the same meaning. It depended how you looked at things, that was
all.298 
297 J. KING, Skinheads, cit., pp. 170-171.
298 Ivi, pp. 163-164.
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Immaturi  o  in  cerca  del  riscatto  dalla  routine lavorativa settimanale,  razzisti  o  patrioti
socialisti, i soggetti sottoculturali descritti nei brani analizzati suggeriscono come quello
della loro rappresentazione sia un ambito decisamente polarizzato, un quadro in cui le
tinte sfumate sembrano non esistere. Come sostiene Ken Gelder, infatti, queste narrazioni
«are never neutral» e, pertanto, «every narrative by or about a subculture is a matter of
position-taking – both within that subculture or outside it»:299 grazie alla compresenza dei
punti di vista delle sottoculture e di quelli dei loro detrattori, i romanzi presi in esame in
questo capitolo obbligano il lettore a formulare un giudizio e a non accettare quello che
viene proposto esclusivamente da una delle due parti in gioco.  Human Punk,  Skinheads e
Do I Love You? esibiscono la dialettica tra il moto centrifugo delle sottoculture, il desiderio
dei suoi esponenti di differenziarsi, nella sfera impolitica dello stile di vita personale, dai
valori promossi dalla società, e il moto centripeto dell’opinione pubblica che, attraverso la
retorica della criminalizzazione, vorrebbe omologare la diversità degli skinhead, dei punk e
degli amanti del soul per neutralizzarne i comportamenti trasgressivi. 
In base alla tesi che si vuole dimostrare in questo lavoro, sarebbe proprio il racconto
che descrive l’attrito tra il moto centripeto e quello centrifugo a ridefinire «le frontiere del
politico».300 Queste non si  situerebbero nel  semplice discrimine,  da cui  si  era partiti  in
maniera provvisoria, tra l’adesione a e l’indifferenza verso un’organizzazione politica, ma
andrebbero rintracciate, a livello di produzione discorsiva, in quel «rapporto di forza che,
per un certo tempo, cristallizza le condizioni di verità cui enunciati e avvenimenti devono
rispondere per vedersi  riconosciuti  interni  a tale campo».301 In sostanza, i  romanzi  che
descrivono  le  sottoculture  dimostrerebbero  che  non  esistono  condotte  di  vita,
atteggiamenti o modi di rapportarsi alla realtà che siano, in maniera intrinseca, politici;
queste  narrazioni  affermano,  al  contrario,  che  anche  negli  aspetti  più  marginali  e
apparentemente ludici dell’esperienza quotidiana è possibile scorgere dei meccanismi di
resistenza  in grado di spostare le frontiere del  politico e di  incorporare al  suo interno
299 K. GELDER, Subcultures, cit., p. 2.
300 F. TOMASELLO, La violenza. Saggio sulle frontiere del politico, Castel San Pietro Romano, Manifestolibri, 2015,
p. 19.
301 Ibidem.
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forme  conflittuali  inedite.  Questa  tipologia  di  «soggettivazione  polemica»302 è  ben
rappresentata dalle parole di Joe Martin, il protagonista di Human Punk, il quale afferma:
It’s  differences that make life interesting, and there’s always going to be
some organisation trying to make things the same.  Doesn’t  matter if  it’s
religion,  politics,  big  business,  royalty.  They’re all  at  it.  A bit  of  friction
keeps you on your toes, but I know what you mean, and it’s true when it
comes to people. You can have both. Differences and respect.303 
Ciò  che  Joe  Martin  rivendica  è  il  rispetto  per  la  sua  scelta  di  vivere  secondo  canoni
alternativi  al  senso  comune.  La  sua  immedesimazione  nei  valori  del  punk  e  i  suoi
atteggiamenti trasgressivi assumono una dimensione politica nel momento in cui questi
esprimono  un  rifiuto  nei  confronti  dell’immagine  che  la  società  ha  di  lui,  ovvero  un
ragazzo  della  working  class,  che,  in  quanto  tale,  dovrebbe  evitare  quei  comportamenti
colpevoli di compromettere la sua efficienza sul lavoro. L’omologazione tra l’estrazione
sociale  di  un  individuo  e  le  modalità  che  questo  decide  di  adottare  per  trascorrere  il
proprio tempo libero può rientrare in quella funzione della società che Jacques Rancière ha
definito  «polizia»:  secondo  il  filosofo  francese  questo  dispositivo,  in  una  prospettiva
biopolitica,  mira  ad  ottimizzare  il  funzionamento  dell’amministrazione  degli  individui
assegnando a «una serie di gruppi [...] modi di fare specifici, luoghi in cui si esercitano tali
occupazioni, modi d’esser corrispondenti a tali occupazioni e tali luoghi».304 Ogni tentativo
di  sottrarsi  al  proprio  destino  di  classe  è  destinato  a  incorrere  nella  controffensiva
normalizzatrice della società; all’interno di quest’ultima, continua Rancière, affinché tutto
possa funzionare per il meglio, «non c’è spazio per alcun vuoto» ed è necessario che operi
a pieno regime e senza ostacoli «una partizione sensibile caratterizzata dall’assenza […] di
supplemento».305 Sono  proprio  Joe  Martin,  Terry  English  e  Minty  a  costituire  questo
supplemento e a rappresentare quel resto che, attraverso la presa di parola, dichiara la sua
irriducibilità e il desiderio di venire riconosciuto. Ricorrendo alla funzione che, secondo
302 J. RANCIÈRE, Ai bordi del politico, Napoli, Cronopio, 2011, p. 15.
303 J. KING, Human Punk, cit., p. 41.
304 J. RANCIÈRE, Ai bordi del politico, cit., p. 190. 
305 Ibidem.
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Rancière,  si  opporrebbe a  quella  della  «polizia»,  ovvero  la  «politica»,  i  tre  personaggi
dimostrano  che  «la  logica  della  soggettivazione  politica  [...]  non  è  mai  la  semplice
affermazione di un’identità, ma è sempre contemporaneamente la negazione di un’identità
imposta da un altro».306 A illustrare come funziona questo meccanismo che fa seguire alla
dis-identificazione  la  narrazione  di  sé  ci  pensano  i  protagonisti  di  Human  Punk:  per
esempio, se «la polizia dice che non c’è niente da vedere su una carreggiata, nulla da fare
se  non  circolare»  e  che  «lo  spazio  della  circolazione  non  è  altro  che  lo  spazio  della
circolazione», Joe Martin e i suoi amici, trascorrendo le giornate per strada appoggiati a un
muretto  della  periferia  londinese  ad  ascoltare  musica  e  a  chiacchierare,  dimostrano  il
potere  della  politica  di  «trasformare  questo  spazio  della  circolazione  in  spazio  di
manifestazione di un soggetto».307
Per concludere questa sezione, prendendo spunto da un saggio di Roland Barthes e
utilizzando una metafora tratta dalla musica cara alle sottoculture, si potrebbe affermare
che  una  delle  aspirazioni  che  la  società  tenta  di  realizzare  attraverso  l’operato  della
“polizia” sia quella di raggiungere l’equilibrio sonoro del «brusio», ovvero «il rumore di
ciò  che,  funzionando alla  perfezione,  non  fa  rumore».308 Se  è  vero  che  «il  brusio  […]
implica una comunità di corpi» e che «nei rumori del piacere che “funziona” nessuna voce
si leva al di sopra delle altre»,309 i corpi in rivolta di Joe Martin, Terry English e Minty
segnalano che qualcosa all’interno della comunità non sta funzionando, sono il sintomo
che  la  finalità  governamentale  della  “polizia”  di  ottenere  il  “brusio”  è  un  sogno
irrealizzabile,  perché  non tiene  conto  di  coloro  che  non  sono  disposti  ad  accettare  in
silenzio  la  posizione  che  il  mercato  del  lavoro  ha  ritagliato  per  loro  all’interno  della
società. Con la musica a tutto volume, i membri delle sottoculture segnalano la propria
presenza e, grazie alla mediazione letteraria di John King e Paul McDonald, i protagonisti
di Human Punk, Skinheads e Do I Love You? passano dalla condizione di «esseri senza nome,
privi  di  logos,  ovvero  di  iscrizione  simbolica  nella  città»  a  quella  di  «esseri  che
306 Ivi, p. 95.
307 Ivi, p. 191.
308 R. BARTHES, Il brusio della lingua in ID., Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, pp. 79-81: 79.
309 Ivi, p. 80.
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imbastiscono sulle parole un destino collettivo».310 
Dopo avere dimostrato la capacità di questi romanzi di  sostituire alla dimensione
della  rappresentazione  quella  della  rappresentanza,  nelle  prossime  sezioni  verranno
analizzate  in  maniera  più  specifica  le  pratiche  quotidiane  che  contraddistinguono  i
membri delle sottoculture, concentrandosi in particolare sul consumo da parte loro di beni
materiali  quali  la musica e i capi d’abbigliamento. Le riflessioni compiute nelle pagine
precedenti ci permettono di superare l’aporia della prospettiva sociologica e, allo stesso
tempo,  grazie  alla  capacità  dei  personaggi  letterari  di  condensare  simbolicamente  un
fenomeno  sociale  collettivo,  ci  consentono,  con  la  dovuta  cautela,  di  effettuare  delle
considerazioni  più  ampie  partendo  dal  dato  individuale  presente  nei  racconti.  Come
sostiene Iain Chambers, in questa ottica, «la sociologia della musica è soppiantata dalla
musica come sociologia» e «la musica non illustra più le storie, ma le propone»: 311 dopo
avere illustrato le modalità con cui politico e impolitico si implicano a vicenda, a questo
punto «ci accingiamo ad ascoltare il lato B del disco».312
3.2. S/oggettivazioni sottoculturali. Gli oggetti desueti della letteratura musicale
Do I Love You? di Paul McDonald deve il suo titolo alla canzone omonima di Frank Wilson,
una delle più amate dai  fan del  Northern Soul. La fama di questo disco è dovuta in gran
parte al numero esiguo di copie che di questo brano circolavano negli anni Settanta: recarsi
a una serata durante la quale il disc jockey era in grado di eseguire questo pezzo significava
assistere a qualcosa di assolutamente unico e irripetibile, per lo meno fino al fine settimana
successivo. Le note di ‘Do I Love You’ costituiscono anche la scintilla che mette in moto la
narrazione di McDonald: Minty, il protagonista del suo romanzo, infatti, decide di tornare
a calcare le scene Northern Soul dopo quarant’anni grazie all’ascolto inaspettato di questa
310 J. RANCIÈRE, Il disaccordo. Politica e filosofia, Roma, Meltemi, 2007, pp. 43-44.
311 I.  CHAMBERS,  Mediterraneo  blues.  Musiche,  malinconia  postcoloniale,  pensieri  marittimi,  Torino,  Bollati
Boringhieri, 2012, p. 21.
312 Ivi, pp. 32-33.
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canzone.  Il  dettaglio  su cui  si  intende concentrare l’attenzione,  tuttavia,  non è  tanto il
brano  musicale  in  sé,  quanto  il  contesto  in  cui  questo  viene  introdotto  nel  romanzo.
McDonald, infatti, scrive:
It  appeared  to  be  part  of  a  new  advertising  campaign  in  which  KFC
promoted itself  as  “soul  food”.  The ad was  set  at  a  party  and showed
people dancing around buckets of bird-bits to the accompaniment of an
uptempo soul song. They were scoffing Chicken Nuggets and banging on
that “You don’t need forks, plates or tables, you just need soul”.313 
La canzone viene impiegata come colonna sonora per una campagna pubblicitaria  del
Kentucky Fried Chicken: il confronto tra la rarità del disco di Frank Wilson durante gli
anni Settanta e l’onnipresenza ad esso garantita dalla presenza televisiva o radiofonica
della  pubblicità  introduce  a  una  delle  questioni  teoriche  fondamentali  riguardanti  le
sottoculture, ovvero quella del legame che esse intrattengono con i beni di consumo e il
mercato.  Che  si  tratti  di  dischi  o  di  vestiti,  infatti,  il  dibattito  critico  oscilla  tra  due
posizioni che richiamano quelle di Minty e di Haze descritte nella sezione precedente: da
una  parte,  per  esempio,  abbiamo  i  sostenitori  delle  sottoculture,  i  quali  vedono  nelle
modalità  del  consumo  una  possibilità  di  critica  nei  confronti  della  società;  dall’altra,
invece, troviamo i detrattori degli stili di vita alternativi: questi, al contrario, individuano
nelle pratiche sottoculturali le migliori alleate del capitale.   
Senza tentare di ricostruire una genealogia completa della seconda corrente teorica,
si può altresì rintracciare il nume tutelare di questa impostazione critica nella figura di
Theodor Adorno: nei suoi scritti sull’industria culturale, infatti, la musica leggera viene
spesso guardata con sospetto. Secondo il filosofo tedesco, per esempio, colui che frequenta
il «bassofondo musicale [...] vive di ciò che gli viene accordato dall’alto»:314 nella visione di
Adorno il consumatore di musica pop appare come un individuo che accetta di ascoltare
passivamente qualsiasi prodotto gli venga sottoposto e che, magari, viene convinto al suo
acquisto proprio dal martellamento pubblicitario a cui fa riferimento il brano di McDonald
313 P. MCDONALD, Do I Love You?, cit., p. 14.
314 T.W. ADORNO, Il carattere di feticcio in musica e il regresso dell'ascolto in  ID.,  Dissonanze, Milano, Feltrinelli,
1959, pp. 7-51: 16.
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citato poco fa. Da questo punto di vista, l’ascoltatore, da soggetto in grado di compiere in
maniera autonoma una scelta basata sui propri gusti, si trasformerebbe in un individuo il
cui «atteggiamento» corrisponde a quello «del prigioniero che ama la sua cella perché non
gli  viene  concesso  di  amare  altro».315 In  quest’ottica,  la  musica  cessa  di  essere  uno
strumento attraverso il quale rivendicare la propria unicità e si trasforma, invece, nel suo
opposto, ovvero in un dispositivo la cui funzione è quella di incatenare l’individuo alla
propria posizione sociale. 
Benché la critica di Adorno risulti  lungimirante nel profetizzare le storture della
società consumistica in cui viviamo tutt’ora, essa, sostiene John Fiske, uno dei teorici che
appartiene, invece, alla prima delle due correnti di pensiero introdotte poco fa, «may well
be theoretically tenable, but it is politically sterile» poiché «it offers no hope of being able
to  mobilize  the  popular  support  necessary  for  such  radical  social  change».316 Se  gli
individui  fossero  costretti  davvero  nel  vincolo  che  associa  in  maniera  deterministica
estrazione sociale e scelte di consumo, ogni tentativo di resistenza verrebbe meno. Come è
stato visto nella sezione precedente, tuttavia, le cose non funzionano esattamente in questo
modo: attraverso meccanismi di differenziazione, infatti, il soggetto sottoculturale riesce,
seppure in maniera provvisoria, a sottrarsi da questa dinamica coercitiva e a rinegoziare la
propria  collocazione all’interno  della  società.  Come afferma Valerio  Marchi,  infatti,  «il
diavolo  fa  le  pentole  ma  non  i  coperchi.  Ovvero,  la  classe  dominante  controlla  la
produzione della merce, ma è impotente di fronte all’evolversi – ed al moltiplicarsi – dei
suoi valori d’uso».317
Alla luce di queste considerazioni, la posizione di Adorno si dimostra sterile perché
ha come presupposto la differenza qualitativa che sussisterebbe tra la musica classica e
quella leggera. Malgrado l’abisso che separa la ricerca musicale di Schönberg da quella dei
Sex  Pistols,  un'angolatura  teorica  di  questo  tipo,  indagando  esclusivamente  l’aspetto
formale dei brani musicali, non può pervenire a una riflessione che spieghi l'investimento
emotivo dei punk nei confronti del gruppo di Johnny Rotten. Con un gioco di parole che si
315 Ivi, p. 23.
316 J. FISKE, Understanding Popular Culture, London – New York, Routledge, 1989, p. 193.
317 V. MARCHI, La sindrome di Andy Capp. Cultura di strada e conflitto giovanile, Rimini, NdA Press, 2004, p. 51.
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deve  a  Jean-Luc  Nancy,  l’«estetica»  si  tramuterebbe  ben  presto  in  «anestetica»  e
perderebbe  di  vista  la  dimensione  «etica»  delle  scelte  individuali  e  collettive.318 Per
adempiere  in  maniera  differente  a  questo  compito,  è  necessario  effettuare  un
rovesciamento teorico che consiste nell’assumere che «the question is not how a piece of
music, a text, "reflects" popular values, but how – in performance – it produces them».319
Adottando questa cifra ermeneutica, le parole di Minty che descrivono la prima volta in
cui egli ha potuto assistere a una riproduzione di ‘Do I Love You’ assumono un rilievo
dalla portata decisamente significativa. Egli, infatti, racconta:
I was with Munch the first and only time I’ve seen an original copy of “Do I
Love You.” We were in the main hall of the Casino, up on the stage trying
to request a track. Frank Wilson was cued to play on the second deck, right
there in front of me,  in real life. It had a simple white label with the word
SOUL printed vertically down the left-hand side. The full title on the disc
was “Do I Love You (Indeed I Do)” - not a question but an affirmation. You
can hear that in the way he sings it! […] We both jumped down on to the
dancefloor and danced right next to the stage. Up by the stage at Wigan is
where the best dancers would congregate and being among them was like
being at the centre of the world.320 
Benché il disco di Frank Wilson rientri a pieno titolo nella categoria della musica leggera e
sia indiscutibilmente l’epifenomeno di una produzione mercificata e seriale, il suo ascolto
permette  a  Minty  di  sentirsi  «at  the  centre  of  the  world»  e  di  essere  compartecipe
dell’atmosfera elettrica generata da coloro che, come lui, si ritrovano al centro della pista
da ballo, incantati dalla musica soul e dal suo ritmo sfrenato. In questo clima di euforia, il
disciplinamento fisico imposto dal lavoro viene dimenticato, ogni individuo è in grado di
esperire una dimensione diversa della propria corporeità e il disco di vinile, da potenziale
strumento  d’oppressione,  si  trasfigura  in  un  catalizzatore  in  grado  di  attivare  nuove
esperienze di condivisione e stati di affettività tutti da esplorare.
 Qualora  le  considerazioni  appena  effettuate  non  risultassero  sufficienti  a
318 J.-L. NANCY, All'ascolto, Milano, Cortina, 2004, pp. XIV-XV.
319 S. FRITH, Performing Rites. Evaluating Popular Music, Oxford – Ney York, Oxford University Press, 1998, p.
270.
320 P. MCDONALD, Do I Love You?, cit., pp. 105-106.
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considerare quella di Minty come un’attività di riappropriazione pienamente politica, le
riflessioni compiute da Karl Marx nei suoi Grundrisse possono aiutare a gettare nuova luce
sul mondo della produzione e della circolazione delle merci e sul loro utilizzo. Il filosofo
tedesco, anticipando di fatto gli sviluppi dell’economia tardocapitalistica e la creazione del
mercato globale, sostiene che «una condizione della produzione fondata sul capitale è [...]
la produzione di un cerchio della circolazione costantemente allargato»: nel momento in
cui la società del dopoguerra diventa una società consumista, grazie all’ampliamento del
benessere  economico  provocato  dalle  politiche  redistributive  adottate  nell’ambito  della
ricostruzione post-bellica, l’aumento esponenziale dei consumi fa sì che «la circolazione» si
presenti  «essa stessa già come un momento della produzione».321 Per questo motivo, il
carattere intrinsecamente effimero delle merci e la necessità del loro ricambio continuo per
assecondare i ritmi della produzione diventano un nodo del sistema capitalistico sul quale
è possibile intervenire:  Minty, tramite la fruizione continuata nel  tempo della canzone,
allunga all’infinito la vita del prodotto che sta consumando e, non avendo bisogno di un
altro oggetto col quale sostituirlo, inceppa gli ingranaggi della circolazione e, quindi, della
produzione capitalistica.  Minty  e  gli  altri  ballerini,  inoltre,  grazie  al  loro  investimento
emotivo totale nei confronti del disco, fanno aumentare a livelli inimmaginabili il valore
d’uso del piccolo oggetto di vinile e, allo stesso tempo, disattivano un analogo incremento
del suo valore di scambio. Se il brano di Frank Wilson dovesse essere venduto in base alla
propria  popolarità,  infatti,  esso  raggiungerebbe  un  prezzo  incommensurabile  e  non
potrebbe  essere  acquistato  da  nessuno.  Come  abbiamo  visto,  tuttavia,  il  soul non  è
destinato ad un ascolto domestico, sui giradischi dei singoli  fan, ma è un fenomeno che
trae parte del suo fascino dalla sua dimensione collettiva. Pertanto, è sufficiente che esista
una sola copia del disco, scovata spesso per caso tra pile di vecchi dischi  soul  americani,
per far sì che un’intera comunità possa goderne per un tempo che è destinato a durare ben
oltre il ciclo di vita delle merci.
Per tutta questa serie di motivi, quelle di Minty e dei suoi omologhi punk e skinhead
321 K. MARX,  Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica («Grundrisse»), Torino, Einaudi, 1976, pp.
374-375.
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risultano  essere  «subordinated,  but  not  totally  disempowered,  positions»:322 benché
imbrigliati nella rete dei rapporti di produzione sia come lavoratori che come consumatori,
essi,  grazie  al  loro  stile  di  vita  sottoculturale  che  investe  gli  oggetti  di  una  portata
simbolica  particolare,  sono in  grado di  inceppare  momentaneamente  il  funzionamento
della  società  capitalistica.  Minty,  Joe  e  Terry,  in  questo  modo,  hanno  la  possibilità  di
«divenire attori e non semplici spettatori del teatro della produzione e del consumo dei
beni».323 Per approfondire ulteriormente queste riflessioni e comprendere come siano gli
stessi romanzi a suggerire un’interpretazione di questo tipo, si cercherà di investigare le
modalità con cui questi  illustrano il  legame privilegiato che sussiste tra le sottoculture
musicali e i loro oggetti.
Un fenomeno che balza immediatamente all’occhio durante la lettura dei romanzi è
la presenza di lunghe liste di beni di consumo. All’interno di Do I Love You?, per esempio,
sono proprio degli  oggetti  ad attirare l’attenzione di  Haze,  mentre questa è intenta ad
osservare la pista da ballo:
Everyone seemed to be wearing badges. Pin badges, patch badges, iron-on
logos. They said things like: Wigan Casino: The Spirit is Still Alive; Wigan
Casino: Keep the Faith; Wigan Casino: The Dream Lives On. And if they
weren’t wearing badges they had tattoos: Northern Soul: A State of Mind
and a Way of Life; Northern Soul: Keeps on Burning; Northern Soul: The
Eternal Beat. Why, I wondered, did they feel the need to wear these words?
Were  they  telling  the  world  who  they  were,  or  were  they  reassuring
themselves?324 
Spille, toppe, giacche stampate: tutti questi accessori recano delle scritte che attestano la
propria fede nei confronti del  Northern Soul. Benché Haze sia scettica di fronte a questa
modalità di gridare al mondo i propri gusti, l’insistenza ai riferimenti identitari - «to wear
these  words»  -  rientra  nelle  funzioni  principali  legate  allo  stile,  il  quale,  in  ambito
sottoculturale, grazie a «un bricolage di segni, legati soprattutto alla moda e alla musica»,
costituisce uno strumento attraverso il quale «un gruppo sociale può segnalare la propria
322 J. FISKE, Understanding Popular Culture, cit., p. 23.
323 R. PEDRINI, Skinhead, cit., p. 56.
324 P. MCDONALD, Do I Love You?, cit., pp. 224-225.
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alterità rispetto alla cultura ufficiale».325 Nel caso di Human Punk, a comparire sotto forma
di  elenco sono i  nomi dei  gruppi preferiti  da Joe Martin e  dagli  amici.  Questi,  infatti,
trascorrono i loro tempo libero
speeding through our lives, out and about watching the best bands going,
bouncing  along  to  the  Clash,  Pistols,  Damned,  Vibrators,  UK  Subs,  Dr
Feelgood – the Jam, Buzzcocks, Ramones, Chelsea, Motorhead, Generation
X – the Slits, Members, Lurkers, Stiff Little Fingers, Penetration – 999, X-Ray
Spex, Elvis Costello, Sham 69 – the Boys, Adverts, Innocents, Siouxsie – the
Rezillos, Undertones, Cortinas, Ian Dury, Public Image – the Ruts, Business,
Exploited, Billy Bragg – the Rejects, Upstarts, Anti-Nowhere League, Cock
Sparrer, Madness – the Specials, Beat, Selecter, Bad Manners – on and on, a
long old roll-call, tons of groups, millions of memories.326 
In questo brano il lungo elenco di cantanti e gruppi musicali, spaziando dal punk allo ska,
si presenta come una sorta di juke-box, come un’ipotetica discografia in grado di spiegare,
in termini musicali, un’esistenza e un modo di essere. Un discorso analogo può essere fatto
per  Skinheads;  in questo romanzo,  tuttavia,  le  sonorità  che prevalgono sono quelle  del
reggae, la musica proveniente dalla Giamaica e di cui alcuni giovani bianchi della working
class si innamorarono a cavallo tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta. Rimandando alla
sezione successiva le riflessioni sulla formazione di un’inedita comunità solidale tra gli
skinhead e  gli  immigrati  dei  Caraibi,  ci  limitiamo  qui  a  riportare  l’elenco  che
contraddistingue anche questo romanzo:
For Terry English being a skinhead is all about the boss sounds coming out
of  Jamaica  –  the  pumped-up  beat  and  stripped-down  vocals  of  reggae
music – and it’s ‘The Israelites’ by Desmond Dekker and The Aces that sets
him off – him and thousands of others – and soon he’s finding out about
Prince Buster and Laurel Aitken – Jimmy Cliff and Clancy Eclles – Dave
Barker  and Ansell  Collins  –  the  Trojan  and Pama and Torpedo labels  -
‘Skinhead  Moonstomp’  by  Symarip  –  The  Shed  clapping  along  to
‘Liquidator’ by Harry Johnson and his All-Stars.327 
Per concludere la rassegna delle liste presenti nei romanzi, si farà riferimento in maniera
325 P. P. MARTINO, Down in Albion. Studi sulla cultura pop inglese, Roma, Aracne, 2007, p. 7.
326 J. KING, Human Punk, cit., p. 132. 
327 J. KING, Skinheads, cit., p. 53.
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inaspettata anche a  L’amore degli  insorti di  Stefano Tassinari:  se nelle pagine precedenti
abbiamo individuato nelle sottoculture impolitiche dei tratti che segnalano al loro interno
una  possibilità  di  agire  sul  piano  della  politica,  nel  romanzo  dello  scrittore  italiano
possiamo ravvisare un movimento analogo, ma di segno opposto. Tassinari, infatti, mostra
come il politico, da solo, non sia sufficiente per raggiungere il cambiamento sociale: la
frustrazione causata dai tempi lunghi della rivoluzione che ha spinto diversi militanti a
forzare  la  mano  e  a  intraprendere  la  via  della  violenza,  infatti,  può  essere  placata
riempiendo  di  senso  il  presente,  soddisfacendo,  tramite  l’impolitico,  quei  bisogni  di
socialità che da una parte rendono meno duro lo scontro con la realtà di tutti i giorni e
dall’altra,  proprio grazie alla tessitura di una comunità fondata da un vincolo affettivo
forte, rende più praticabile la via del cambiamento. Tassinari, per esempio, scrive: «Che ne
sanno i miei figli […] di una cooperativa che stampava dischi bellissimi di gruppi dai nomi
impronunciabili o grotteschi, come Omci, Tecun Uman, Henry Cow, Etron Fou?».328 
A questo  punto,  la  necessità  che sorge  di  fronte a  tutte  queste  liste  è  quella  di
interrogarci sul loro significato, è quella di fornire un senso che giustifichi il ricorso a una
soluzione descrittiva – l’accumulazione paratattica – che, in ambito narrativo, può essere
considerata una costruzione marcata e che, quindi, sembra tesa a voler significare qualcosa
che  non  risulta  evidente  ad  una  lettura  immediata.  Un  approccio  di  questo  tipo,
d’altronde, è incoraggiato da un precedente illustre della critica letteraria come quello di
Francesco Orlando. Proprio come nel suo saggio seminale dedicato agli  oggetti,  infatti,
anche nel nostro caso «la forma [è] quella dell’elenco, più o meno lungo e insistito sia nel
suo insieme sia nei suoi membri»: al suo interno le due costanti sono il riferimento insistito
a «cose  nel senso materiale della parola, fisicamente concrete dentro l’immaginario piano
di realtà dei vari testi  letterari» e la peculiarità di queste di apparire «ogni volta più o
meno inutili o invecchiate o insolite».329 
A questo  punto,  la  prima  opzione  che  si  prenderà  in  considerazione  è  quella
suggerita  da  Gabriele  Vitello,  il  quale  sostiene  che,  in  un  contesto  narrativo,  «la
328 S. TASSINARI, L'amore degli insorti, cit., p. 26.
329 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitabili
e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 2015, p. 3.
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rievocazione dei successi musicali del tempo […] funziona come appeal alla partecipazione
emotiva  dei  lettori  quarantenni  o  cinquantenni»:330 per  quanto  questa  ipotesi  abbia  il
pregio di mettere in guardia dall’insidia di uno sguardo eccessivamento nostalgico rivolto
al  passato,  essa  non spiega  per  quale  motivo Trebbo,  il  figlio  di  Minty,  diventi,  come
quest’ultimo, un fan del soul o, allo stesso modo, non chiarisce il motivo che spinge Laurel,
figlio di Terry English, ad appassionarsi alla musica ascoltata dal padre. Se, come afferma
Jerome Bruner, «realism in fiction must then indeed be a literary convention rather than a
matter of correct reference»,331 bisognerebbe mettere a tema questa «convenzione» e non
ipotizzare,  senza  alcun  riscontro,  un’omologia  tra  il  piano  letterario  e  il  responso  dei
lettori. Di questo passo, si correrebbe il rischio di affermare che i molteplici riferimenti alle
componenti  delle  navi  nei  romanzi  di  Emilio  Salgari  funzionano come  appeal ai  lettori
marinai. 
La  seconda  opzione  che  si  proverà  a  testare,  quindi,  è  quella  secondo  cui  il
riferimento a tutti questi oggetti sarebbe finalizzato a costruire all’interno delle narrazioni
ciò  che  Roland  Barthes  ha  definito  l’«effetto  di  reale»:  grazie  alla  «caratterizzazione
mediante elementi non essenziali»,332 esemplificata dalla citazione di indumenti e canzoni
degli  anni  Settanta,  l’universo narrativo dei  romanzi  si  arricchirebbe di  dettagli  utili  a
rendere più completa e credibile l’ambientazione storica della narrazione. In questa ottica,
«la descrizione […] non è giustificata da alcuna finalità di azione o di comunicazione»;333
essa,  infatti,  servirebbe  esclusivamente  a  dotare  di  una  maggiore  tridimensionalità  lo
sfondo  sul  quale  i  personaggi  compiono  le  loro  gesta.  Tuttavia,  se  si  considerano  «il
barometro di Flaubert» e la «porticina di Michelet» citati da Barthes e la loro capacità di
fornire  l’«illusione  referenziale»  che  permette  loro  di  dire  «noi  siamo  il  reale»,
un’interpretazione del genere non sembra compatibile con il caso che si sta studiando. Gli
oggetti  citati  dallo  studioso  francese,  infatti,  sono  intercambiabili  tra  loro  sia  sull’asse
paradigmatico  che  su  quello  sintagmatico:  il  «barometro  di  Flaubert»  avrebbe  potuto
330 G. VITELLO, L'album di famiglia, cit., p. 196.
331 J. BRUNER, The Narrative Construction of Reality, cit., p. 13.
332 R. JAKOBSON, Il realismo nell'arte in I formalisti russi, cit., pp. 95-107: 104.
333 R. BARTHES, L'effetto di reale in ID., Il brusio della lingua, cit., pp. 151-159: 153.
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benissimo  essere  un  «termometro»;  esso,  inoltre,  avrebbe  potuto  avere  di  fianco  un
«anemometro» e niente sarebbe cambiato nell’economia del racconto. Le liste degli oggetti
sottoculturali, invece, ci mettono di fronte a una realtà differente: a livello paradigmatico
elencare  i  titoli  di  inni  religiosi,  per  esempio,  avrebbe  avuto  un  esito  completamente
diverso. Allo stesso modo, da un punto di vista sintagmatico, accostare tra loro gruppi
musicali eterogenei avrebbe dato origine a una sequenza di nomi privi di un principio
unificatore e la cui utilità, parodiando Barthes, sarebbe stata solo quella di poter dire: “noi
siamo dei gruppi musicali”. 
Il  fatto  che  le  liste  di  oggetti  presenti  nei  romanzi  sottoculturali  abbiano  una
consistenza  interna  solo  se  costituite  da  elementi  specifici,  a  loro  volta  accostati  a
determinati  prodotti  e  non ad altri,  dimostra  che,  oltre  all’”effetto  di  reale”,  queste  ci
vogliono rivelare qualcos’altro. Se l’obiettivo che Barthes si era posto nel suo saggio era
quello di scovare nel barometro di Flaubert e nella porticina di Michelet «il significato di
tale insignificanza»,334 in questo lavoro si cercherà di ricomporre l’apparente insignificanza
della significatività delle liste. 
Come punto di partenza è possibile prendere in considerazione la distinzione che
Umberto Eco compie tra «lista pratica» e «lista poetica»: le prime, per esempio, «hanno
funzione puramente referenziale e cioè si riferiscono a oggetti del mondo esterno e hanno
lo scopo puramente pratico di nominarli ed elencarli»:335 come è stato evidenziato, questa
tipologia  di  elenco,  «interessata  ai  referenti  e  in  ogni  caso  ai  significati»,336 assolve  al
compito di suscitare nel lettore l’”effetto di reale” contenuto nei testi. La «lista poetica»,
invece, è «interessata ai suoni, ai valori fonici dell’elenco, ovvero ai significanti»:337 quando
Terry English cita i Sex Pistols, il loro nome non ha una funzione denotativa, non intende
rappresentare “il  gruppo punk inglese composto da Johnny Rotten,  Sid Vicious,  Steve
Jones e Paul Cook”. Esso, al contrario, opera al livello dello della connotazione e, grazie al
«meccanismo retorico della sineddoche, […] evoca un mondo di affetti e di ricordi».338 Il
334 Ibidem.
335 U. ECO, Vertigine della lista, Milano, Bompiani, 2009, p. 113.
336 Ivi, p. 118.
337 Ibidem.
338 M. FUSILLO, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 47.
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nome  dei  Sex  Pistols,  in  questo  modo,  richiama  alla  memoria  le  loro  canzoni,  i  loro
concerti,  amicizie legate alla loro musica,  esperienze amorose e così via.  Moltiplicando
queste sensazioni per il numero dei gruppi elencati, si capisce come queste liste siano la
traccia di «millions of memories» e costituiscano dei solchi mnemonici che se toccati, come
quelli dei dischi di vinile, risuonano di esperienze e di emozioni.
Dopo avere illustrato il  procedimento grazie al quale i «dettagli» contenuti nelle
liste vengono «sottratti al flusso della consuetudine e gettati a illuminare il mistero»,339 a
questo punto è possibile procedere con l’analisi e cercare di individuare e dipanare i fili coi
quali è intessuto il legame tra gli esponenti delle sottoculture e i loro oggetti. Seguendo il
suggerimento  di  Roberto  Esposito,  non  ci  si  focalizzerà  né  sulla  “persona”,  categoria
metafisica che non rende conto della specificità di  ogni individuo, né sulle “cose”, ma
verrà adottato «l’angolo visuale del corpo», dove persone e cose si incontrano e queste
ultime hanno la peculiarità di diventarne il «prolungamento simbolico e materiale».340 Per
facilitare la nostra indagine sarà utile riportare un brano tratto da The Rotters’ Club: Doug
Anderton, uno dei ragazzi amici del protagonista Benjamin, si reca di nascosto a Londra,
dove, in maniera fortuita, ha la possibilità di assistere a un concerto dei Clash. Ricordando
la serata, Doug afferma:
It was a fantastic night [...]. Doug had never heard any of these songs before
but in the months and years to come they would become his closest friends:
'Deny', 'London's Burning', 'Janie Jones' [...]. Doug surrendered to the noise
and for an hour he pogoed like a madman in the dense, heaving heart of a
crowd  two  hundred  or  more  strong.  The  heat  and  the  energy  were
overwhelming [...]. He was pushed and shoved and he pushed and shoved
back  with  the  best  of  them  and  he  felt,  for  the  first  time  that  day,
wonderfully and unexpectedly at home.341 
Assieme a più di duecento persone, Doug si scatena al suono delle canzoni, balla in modo
disordinato  seguendo  il  proprio  istinto  e,  per  la  prima  volta  durante  la  giornata,
nonostante si trovi in una città caotica come Londra senza conoscere nessuno, sente di
339 W. SITI, Il realismo è l'impossibile, Roma, Nottetempo, 2013, p. 42.
340 R. ESPOSITO, Le persone e le cose, Torino, Einaudi, 2014, p. VIII.
341 J. COE, The Rotters' Club, cit., p. 162.
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essere in un ambiente accogliente, come se si trovasse a casa. ‘Deny’, ‘London’s Burning,
‘Janie  Jones’  sono  i  brani  del  primo  disco  dei  Clash:  se  venissero  considerati
esclusivamente dal punto di vista della merce, ovvero secondo il loro valore di scambio,
essi potrebbero richiamare alla memoria il celebre «tavolo […] a testa in giù» immortalato
da Karl Marx nel Capitale, un tavolo che «sgomitola dalla sua testa di legno dei grilli molto
più mirabili che se cominciasse a ballare».342 Tuttavia, se trattiamo le canzoni dei Clash
dalla prospettiva del loro valore d’uso, queste smettono i panni del feticcio e, invece di
danzare esse stesse come il tavolo di Marx, permettono a Doug di ballare, fanno sì che il
loro ritmo s’insinui nel corpo del ragazzo, modulandone i movimenti. 
Un concetto che ci permette di considerare contemporaneamente in un oggetto il
suo ‘valore di scambio’ e il suo ‘valore d’uso’ e ci consente, allo stesso tempo, di prendere
in esame ciò che lega questo oggetto a un individuo sembra essere quello di ‘dispositivo’.
Questo, secondo Giorgio Agamben, dal momento che  il soggetto «è ciò che risulta dalla
relazione […] e dal  corpo a corpo fra i  viventi  e i  dispositivi»343 è  «una macchina che
produce soggettivazioni» e, quindi, «una macchina di governo».344 Esso ovviamente non
instaura  nei  confronti  dell’individuo  un  regime  coercitivo,  predeterminandone  le
soggettivazioni  possibili:  tramite il  dispositivo della  scrittura,  per  esempio,  il  soggetto,
redigendo una richiesta di riscatto o componendo un romanzo, avrebbe la possibilità di
trasformarsi rispettivamente in un rapitore o in un narratore. I dispositivi, pertanto, che si
tratti di oggetti o di azioni, offrono un campo di possibilità più o meno limitate tramite le
quali  l’individuo,  soggettivandosi,  può  agire  nel  mondo  reale:  la  complessità  nel
comprendere in profondità questo processo è  data  dal  fatto che,  in questa  prospettiva
teorica, «the subject is itself a site of this ambivalence», poiché è, allo stesso tempo, «effect
of a prior powerand» e «condition of  possibility  for  a conditioned form of agency».345 Il
dispositivo, insomma, si configura come «una matassa, un insieme multilineare, composto
342 K. MARX, Il Capitale. Libro primo, Roma, Editori Riuniti, 1964, p. 103.
343 G. AGAMBEN, Che cos'è un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006, p. 22.
344 Ivi, p. 29.
345 J. BUTLER,  The Psychic Life of Power. Theories in Subjection, Stanford (Ca.), Stanford University Press, 1997,
pp. 14-15.
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di linee di natura diversa»,346 si presenta come un prisma triangolare che, attraversato dalla
luce costituita dell’agire umano, può sprigionare tutta la gamma dei colori dello spettro. 
La figura del prisma triangolare non è stata selezionata in maniera casuale: essa,
infatti, rappresenta l’immagine di copertina di The Dark Side of the Moon, celebre disco dei
Pink Floyd che verrà utilizzato come esempio per chiarire le ripercussioni pratiche delle
riflessioni  effettuate  fino  a  questo  momento.  Considerando  il  capolavoro  del  gruppo
inglese come un dispositivo, esso ha sostanzialmente due modi di funzionare come tale.
Nel  primo modo,  esso  si  presenta  sotto  «forma di  merce»  e  permette  all’individuo di
soggettivarsi come consumatore: indagando gli aspetti economici della sua produzione, le
implicazioni commerciali della sua distribuzione, la retribuzione degli artisti e dei tecnici,
fino ad arrivare all’esborso economico compiuto dall’ascoltatore per acquistare la sua copia
del disco, giungeremmo alla conclusione che The Dark Side of the Moon è il risultato finale
della  filiera  produttiva  che  contraddistingue  l’industria  musicale.  Una  ricognizione  di
questo tipo ci permette di penetrare «l'arcano della forma di merce», la sua capacità di
restituire agli uomini, «come uno specchio […], l’immagine dei caratteri sociali del loro
proprio lavoro, facendoli apparire come caratteri oggettivi dei prodotti di quel lavoro».347 È
chiaro  che,  in  una  situazione  di  questo  tipo,  tra  i  poli  della  soggettivazione  e
dell’assoggettamento  rispettivamente  permessa  e  imposto  dal  dispositivo,  l’attività
dell’individuo verrebbe indirizzata verso la seconda di queste due queste estremità ed egli
non avrebbe alcuna alternativa se non quella di subire la merce e le relazioni di potere di
cui questa restituisce il «geroglifico sociale».348 Nel secondo caso, invece, The Dark Side of
the Moon, esattamente come le canzoni dei Clash hanno fatto con Doug Anderton, funge
da catalizzatore di esperienze significative per l’individuo, il quale, nel ballo, nell’ascolto
collettivo, nel piacere fisico prodotto dalle vibrazioni dei suoni riscopre il proprio corpo e
di essere un soggetto unico con desideri ed aspirazioni proprie. Come afferma Michel de
Certeau, «questi modi di riappropriarsi del sistema esistente, che esprimono la creatività
dei consumatori» sono forme di resistenza fondamentali poiché «mirano a rigenerare forme
346 G. DELEUZE, Che cos'è un dispositivo?, Napoli, Cronopio, 2007, p. 11.
347 K. MARX, Il Capitale. Libro primo, cit., p. 104.
348 Ibidem.
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di socialità deteriorate» attraverso «tecniche di riciclo» basate sulle «procedure delle pratiche
quotidiane».349 
Se da una parte la merce esibisce la natura alienata dell’essere umano e taglia in due
la  società,  dividendola  tra  lavoratori  e  proprietari,  dall’altra  l’oggetto  sottoculturale
ricompone  questa  faglia,  propone  una  forma  alternativa  di  socialità  che  asseconda  le
aspirazioni  e  le  inclinazioni  di  ciascuno  dei  suoi  componenti.  Per  fare  sì  che  questo
avvenga, bisogna «liberare ciò che è stato catturato e separato attraverso i dispositivi», la
libertà alienata dell’uomo, «per restituirlo a un possibile uso comune»350 ed è necessario
considerare ogni individuo non più come un mezzo il cui consumo alimenta la produzione
delle merci, ma come un fine a cui, in maniera strumentale, l’oggetto sottoculturale può
dischiudere forme inedite di  “s/oggettivazione”.  «La barra (/)»,  come in  S/Z di  Roland
Barthes, renderebbe visibile «il muro dell’allucinazione» del capitale come unica forma di
produzione possibile,  rappresenterebbe una sutura possibile al  «taglio dell’antitesi» tra
soggetti e oggetti, esalterebbe «l’obliquità del significante» e la sua potenzialità di liberare
la sensualità inibita dei corpi, e, infine, sostituirebbe «l’indice del paradigma» della merce
interscambiabile  con  quello  del  sintagma.  In  questo  scenario,  a  fungere  da  principio
ordinatore e da macchina di governo non sarebbe più il dispositivo-oggetto, ma il soggetto
stesso.351 Quest’ultimo si  trasformerebbe in  un «controdispositivo» e  sarebbe capace di
restituire all’uso comune ciò che era stato separato grazie a un modo di agire con e sugli
oggetti che Agamben ha definito «profanazione».352 Il filosofo italiano utilizza un termine
che, probabilmente non a caso, richiama alla memoria la «storia […] profana» degli uomini
tracciata da Marx; una «storia» nella quale questi non sono considerati mere appendici
della merce, ma impersonano, allo stesso tempo, «autori e attori del loro dramma».353
Dopo  avere  interrogato  la  presenza  di  numerose  liste  di  oggetti  all’interno  dei
romanzi ed essere giunti a una loro possibile interpretazione da un punto di vista teorico,
349 M. DE CERTEAU, L'invenzione del quotidiano, Roma, Lavoro, 2005, p. 22.
350 G. AGAMBEN, Che cos'è un dispositivo?, cit., p. 26.
351 R. BARTHES, S/Z, Torino, Einaudi, 1981, p. 100.
352 G. AGAMBEN, Che cos'è un dispositivo?, cit., p. 28.
353 K. MARX, Miseria della filosofia. Risposta alla filosofia della miseria di Proudhon , Roma, Samonà e Savelli, 1968,
p. 152.
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sarà necessaria una ricognizione dei testi tesa a rintracciare al loro interno quelle specifiche
forme di “s/oggettivazione “ delle quali si è tentato di delineare i contorni nei paragrafi
precedenti.  Visto  che  una  delle  critiche  più  frequentemente  rivolte  alle  sottoculture
musicali, riporta Simon Frith, è quella per la quale «pop is a classic case of alienation» in
cui «something human is taken from us and returned in the form of a commodity»,354 il
punto  di  partenza  più  indicato  per  intraprendere  questo  percorso  sembra  quello  di
prendere  le  mosse  da  Human  Punk,  un  romanzo  che  reca  nello  stesso  titolo  una
dichiarazione d’intenti,  ovvero la possibilità  di fronteggiare l’alienazione della periferia
suburbana e ritrovare la propria dimensione umana mediante l’investimento emotivo e
simbolico nel punk. La musica, per esempio, fornisce a Joe Martin un appiglio mnemonico
in  grado  di  ricordargli  in  maniera  vivida  le  giornate  spese  con  Smiles,  l’amico  morto
suicida. John King, a questo riguardo, scrive:
I suppose our friendship was rooted in music, a shared interest, it was all
we ever really talked about, and even now I can see Smiles coming into
school  with  that  first  Clash  album under  his  arm,  ‘Anarchy in  the  UK’
tucked  inside  the  sleeve,  and  when  I  got  in  that  night  I  played  them,
hooked from the first drum roll of ‘Janie Jones’, my strongest memories of
Smiles start from around this time, never mind I knew him since we were
small.355 
In questo brano le chitarre distorte dei Clash si mescolano alle chiacchiere quotidiane dei
due amici e la voce urlata di Johnny Rotten salda per sempre, nonostante la morte di
Smiles, un legame affettivo che ha trovato nella musica il terreno fertile sul quale fiorire.
Ogni volta che la rullata iniziale di ‘Janie Jones’ rimbomberà dagli altoparlanti, la mente di
Joe  andrà  all’amico  scomparso  e  la  canzone,  lungi  dall’essere  un  semplice  oggetto,
diventerà un mezzo al quale rivolgersi per ripensare, anche se solo per la durata del brano,
a un momento spensierato e felice del proprio passato. Come ci conferma Massimo Fusillo,
d’altronde, «il feticcio memoriale si basa sull’intreccio fra presenza e assenza, ed evoca una
visione  dell’arte  come  sopravvivenza,  cenere  viva,  urgenza  della  memoria».356 Questo
354 S. FRITH, Music for Pleasure. Essays in the Sociology of Pop, Oxford, Blackwell, 1988, p. 12.
355  J. KING, Human Punk, cit., p. 132.
356  M. FUSILLO, Feticci, cit., p. 47.
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spiega il motivo per cui un impiego simile della musica possa essere individuato anche
all’interno di quei romanzi che non si occupano strettamente delle sottoculture. È il caso di
The  Closed  Circle,  all’interno del  quale  il  punk,  malgrado qualche  episodio  significativo
come quello descritto prima e avente come protagonista Doug Anderton, gode di poco
rilievo,  probabilmente a causa delle simpatie dell’autore verso il  coevo  progressive  rock.
Quando Benjamin e l’amico Philip, in età matura, tentano di fare mente locale su un evento
del passato che potrebbe aiutarli a ricostruire lo scenario del probabile omicidio di una
loro conoscente, i due non riescono a risalire all’anno in cui il fatto è avvenuto, se non
dopo aver preso in considerazione un indizio fondamentale. Coe, infatti, scrive:
What I'm trying to sort out now, in my mind, is the date of this event. I
mean, I  have no way at all  of knowing how recently Paul had had this
experience (if it  was a real experience); but I think I can say, with some
certainty, when he told us about it. When he waylaid us on his bicycle he
was singing 'Anarchy in the UK' – I remember that, with complete clarity –
so it can't have been any earlier than autumn 1976.357   
La  pubblicazione  di  ‘Anarchy  in  the  UK’,  canticchiata  all’epoca  da  Paul,  il  fratello  di
Benjamin, diviene il  terminus post quem sul quale i due amici possono basare la propria
ricerca, la quale, grazie a questo elemento essenziale, avrà un esito positivo. La musica, in
questo  modo,  dimostra  di  possedere  sia  la  capacità  di  creare  una  spazialità  sonora
all’interno  del  quale  i  corpi  possono  abbandonarsi  al  suo  ritmo  sia  la  possibilità  di
inaugurare  una  nuova  temporalità,  alternativa  a  quella  proposta  dalla  cronologia
tradizionale e nella quale a susseguirsi non sono i giorni, i mesi e gli anni, ma le canzoni, i
dischi e i concerti. 
Deve  essere  proprio  questa  potenzialità  istituente  ad  avere  suggerito  a  Gilles
Deleuze  e  a  Félix  Guattari  di  individuare  nel  concetto  di  «ritornello»  uno  strumento
teorico adeguato a descrivere le strategie impiegate dagli individui per orientarsi nel fascio
di relazioni e concatenamenti che attraversano le loro esistenze. Per i due filosofi, infatti,
«nel buio, colto dalla paura, un bambino si rassicura canticchiando» e le note che escono
357  J. COE, The Closed Circle, cit., pp. 241-242.
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dalle sue labbra rappresentano per lui «l’abbozzo, nel caos, di un centro stabile e calmo,
stabilizzante e calmante». Grazie a questo semplice gesto il bambino «salta dal caos a un
principio d’ordine nel caos»:358 egli, in questo modo, dà origine a una melodia il cui ritmo
istituisce una forma di temporalità a misura d’uomo e le cui onde di propagazione creano
«un cerchio attorno al centro fragile e incerto»359 della sua figura, «un muro del suono»360
che segnala la sua presenza agli altri e, allo stesso tempo, lo protegge dalle incursioni del
mondo esterno. 
Non è un caso che Deleuze e Guattari facciano riferimento al canto di un bambino,
così  come  non  è  una  coincidenza  che  Benjamin  Trotter,  il  poco  più  che  adolescente
protagonista  di  The  Rotters’  Club,  ricerchi  nella  musica  una  via  per  trovare  la  sua
collocazione  nel  mondo,  la  sua  dimensione  individuale  all’interno  di  una  città
metropolitana in continua via di espansione: all’età del bambino e a quella di Benjamin,
infatti, è difficile che il tentativo di calibrare la propria personalità rispetto al mondo in cui
si vive prenda la via della formulazione razionale e si presenti sotto forma di parola; è più
realistico  pensare,  invece,  che  l’eventuale  disagio  verso  una  realtà  in  cui  è  difficile
orientarsi venga esplicitato attraverso una forma di espressione meno mediata, come può
essere, appunto, quella del canto o della musica. Jonathan Coe, nel suo romanzo, ci mostra
alla perfezione come è strutturato questo percorso di ricerca, quali sono le valutazioni che
esso implica da parte del ragazzo. L’autore, infatti, scrive:
He was aiming for something simple but resonant; austere but heartfelt; a
suitable  antidote,  he  hoped,  to  the  different  excesses  against  which  he
imagined himself rebelling, namely the ridiculous symphonic pretensions
of Philip's progressive heroes, on the one hand, and on the other, the neo-
neanderthal  dynamism  of  punk,  which  Doug  was  just  beginning  to
discover and enthuse about to his horrified friends.361 
In questo brano ci troviamo di fronte alla situazione particolare nella quale Benjamin, per
358  G. DELEUZE – F. GUATTARI,  Sul ritornello. Millepiani. Capitalismo e schizofrenia. Sez. III, Roma, Castelvecchi,
1997, p. 5.
359  Ibidem.
360  Ivi, p. 6.
361  J. COE, The Rotters' Club, cit., p. 136.
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comprendere  chi  sia  veramente,  deve  capire  innanzitutto  che  tipo  di  musica  desidera
suonare, quale possa essere il genere che gli garantirebbe la possibilità di esprimere in
termini performativi ciò che sente dentro di sé e che non riesce a formulare con le sole
parole. Se esibirsi su un palco con una band può essere riconosciuto senza problemi come
un  gesto  performativo,  risulta  meno  immediato  pensare  in  questi  termini  quando
l’attenzione viene posta  sull’attività  dell’ascolto.  Come ci  avverte  Simon Frith,  tuttavia,
«"listening" itself  is  a  performance» e,  pertanto,  «to understand how musical  pleasure,
meaning, and evaluation work, we have to understand how, as listeners, we perform the
music for ourselves».362 Anche in questo caso i romanzi presi in esame giungono in nostro
soccorso: Joe Martin, protagonista di  Human Punk, riconosce la capacità della musica di
scandagliare  con  una  manciata  di  note  i  recessi  più  profondi  della  sua  psiche.  Il
personaggio nato dalla penna di John King, per esempio, rivela: 
I don't know. Nobody knows. That's the trick, I suppose, getting inside the
other person's head, seeing things from their point of view. That's the thing
about music, specially the new bands, because they're putting into words
what we're thinking. It's like The Clash album. The songs on there sum up
our lives. That LP was already inside us, waiting for someone to write it
down.363 
Non  è  possibile  sapere  esattamente  come  funzioni  il  meccanismo  -  «That’s  the  trick»
afferma  Joe  Martin  –  attraverso  il  quale  la  musica  riesce  a  imprimere  una  forma
riconoscibile a sensazioni che percepivamo dentro di noi, ma alle quali non riuscivamo ad
accordare un significato ben definito. Forse in futuro le scienze cognitive saranno in grado
di spiegare come opera la traduzione delle emozioni da parte della musica; fino a quel
giorno,  tuttavia,  l’unica  possibilità  che rimane è  quella di  registrare gli  esiti  di  questo
processo e redigere un ipotetico dizionario bilingue all’interno del quale a determinate
emozioni  corrispondono  altrettante  canzoni.  ‘Career  Opportunities’,  per  esempio,
costruisce  un  ponte  metaforico  tra  Human  Punk e  The  Rotters’  Club:  se  nel  capitolo
precedente  si  è  fatto  riferimento  al  saggio  di  Brian  Gibson  sugli  attentati  ai  pub  di
362  S. FRITH, Performing Rites, cit., pp. 203-204.
363  J. KING, Human Punk, cit., p. 17.
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Birmingham  e  al  ruolo  giocato  da  esso  nell’inasprire  le  polemiche  nei  confronti  dei
Birmingham Six e della comunità irlandese, nel romanzo di John King questo sentimento
di odio e di rivalsa viene neutralizzato proprio dalla canzone dei Clash. Joe Martin, infatti,
afferma: 
Everyone remembers the IRA bomb in Birmingham, every night another
explosion or killing on the news, and even though my head is racing from
the speed I’ve had I think of that wanker of a careers officer who told me to
join  the  army,  not  just  me  either,  told  everyone  to  sign  up,  the  Clash’s
‘Career Opportunities’ running through my head, the lines about hating the
army and the RAF, about not wanting to fight in the tropical heat.364 
Nonostante l’impatto emotivo suscitato dalla strage nei pub e il suo utilizzo da parte del
«careers  officer»  come volano  per  arruolare  giovani  militari  da  impiegare  nei  conflitti
armati in cui l’Inghilterra è coinvolta, Joe Martin declina l’offerta che gli viene fatta. La
canzone dei Clash, infatti, gli ha rivelato l’opportunismo mascherato da appello patriottico
del funzionario. Essa, inoltre, grazie alle parole di Joe Strummer che descrivono gli unici
lavori a cui sono destinati i giovani della working class, finisce per costituire una soglia di
politicizzazione  in  grado  di  generare  in  Joe  un  sentimento  dai  tratti  antagonisti  nei
confronti  di  quell’establishment che  vorrebbe  incatenarlo  alla  posizione  sociale  da  cui
proviene.
I dischi non servono solo a formalizzare un’impellenza che viene percepita sullo
sfondo della coscienza: essi, a distanza di tempo dalla loro pubblicazione, si trasformano
in documenti storici, in testimonianze tangibili che i giovani ascoltatori possono utilizzare
per  cercare  di  comprendere  lo  Zeitgeist di  un’epoca  che  non  hanno  vissuto  in  prima
persona. Malgrado l’esistenza di un patrimonio librario in grado di soddisfare ogni dubbio
sul passato, la musica consente di gettare uno sguardo obliquo sugli stessi avvenimenti
descritti dalla storiografia, attivando livelli di coscienza più profondi rispetto a quelli della
sola sfera razionale. Cominciando a ricongiungere i fili che uniscono politico e impolitico e
avvicinandosi, in questo modo, all’argomento della prossima sezione di questo capitolo, è
364  Ivi, p. 24.
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possibile  rintracciare  l’opportunità  appena  descritta  in  L’amore  degli  insorti di  Stefano
Tassinari. Quando Paolo Emilio Calvesi prova a spiegare al lettore in cosa consistesse per
lui l’antagonismo che si respirava durante gli anni Settanta, questa è la conclusione a cui
giunge il personaggio:
Per  me  aveva  ragione  il  vecchio  Laing,  l'antipsichiatra  inglese  che  fece
piazza pulita di tutti i ruoli. Pazienti e terapeuti dovevano stare sullo stesso
piano,  condividere  lo  stesso  ambiente,  dialogare  tra  loro  come  se  per
entrambi fosse necessario un supporto. Era il suo modo di essere “anti”, e
mai un prefisso si è rivelato più affascinante di questo.  Antipatici antipodi
cantava Claudio Lolli,  cogliendo nel segno molto più di chi, seppur, con
onestà, ci raccontava in musica di fiere dell'Est o di re di cioccolato.365 
Quello che Paolo Emilio intende affermare non è che leggere  The Divided Self di Ronald
Laing non serva a nulla. L’ex militante, con queste parole, segnala un varco alternativo
attraverso il quale avventurarsi nel percorso conoscitivo dedicato alla riscoperta degli anni
Settanta e indica una via d’accesso privilegiata che, più immediata e sicuramente meno
complessa di quella rappresentata dal testo dello psichiatra scozzese, offre al lettore una
guida musicale con la quale integrare la ricerca sul periodo del passato che si  intende
ricostruire. 
È  sempre  Tassinari,  in  un  racconto  intitolato  “Parco  Lambro” e  contenuto  nella
raccolta D’altri tempi, a illustrare la convergenza definitiva tra la protesta politica e quella
impolitica, narrando l’esperienza del Festival del Proletariato Giovanile, tenutosi per tre
anni a Milano tra il 1974 e il 1976. Questa occasione, nonostante alcune problematiche che
si sono presentate e che sono state cantate in maniera ironica da Gianfranco Manfredi nella
sua ‘Un tranquillo festival pop di  paura’,  dimostra come l’attività politica possa essere
veramente tale e condurre al cambiamento solo se l’intervallo tra l’oggi e il domani della
rivoluzione viene riempito da un lavoro specifico sulla persona e, a partire da questa, su
forme inclusive di socialità. Queste ultime da una parte impedirebbero alla frustrazione
causata  dai  fallimenti  provvisori  di  suggerire  la  tattica senza speranze di  successo del
terrorismo e  dall’altra  potrebbero  costituire  proprio  quel  grimaldello  con  cui  aprire  le
365  S. TASSINARI, L'amore degli insorti, cit., p. 16.
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porte del presente all’irruzione di un futuro migliore. In questo modo, come afferma John
Fiske,  «the  micropolitics  that  maintains  resistances  in  the  minutiae  of  everyday  life
maintains a fertile soil for the seeds of macropolitics without which they will inevitably
fail  to  flourish».366 La  rilevanza  dell’esperienza  del  Parco  Lambro  viene  riassunta  alla
perfezione da Tassinari. Egli, infatti, scrive:
Nel  giro  di  pochissimo tempo erano  cambiate  le  priorità  e,  in  un certo
senso,  anche  i  percorsi,  nel  senso  che  quasi  tutti  ci  eravamo  resi  conto
dell’impossibilità di fare la rivoluzione nel giro di qualche anno, e quindi
avevamo deciso – ognuno per conto proprio, ma tutti nello stesso momento
– di vivere tutte le dimensioni della vita, senza più sacrificarne una o l’altra
per  riservare  tutte  le  nostre  energie  alla  realizzazione  dell’obiettivo
principale, pur senza rinunciare alla nostra identità politica.367 
In questo contesto la musica, registrata o dal vivo, impone una revisione delle norme che,
per l’opinione pubblica, dovrebbero disciplinare i corpi. Il giovane lavoratore presente al
Parco Lambro, anche grazie ai vocalizzi e alle diplofonie di Demetrio Stratos, capisce che
la sua esistenza può essere condotta secondo ritmi che non siano necessariamente quelli
della fabbrica. Questo atteggiamento nei confronti della realtà, scrive Paul Gilroy, implica
«the  transformation  of  new  modes  of  subordination  located  outside  the  immediate
processes of production» e hanno come obbiettivo finale quello di riappropriarsi, mediante
la musica, di spazio, tempo e, soprattutto delle «relationships between individuals in their
day to day lives».368 
L’analisi delle relazioni tra gli individui durante la vita di tutti i giorni sarà proprio
l’oggetto di studio dell’ultima sezione di questo capitolo, dove si cercherà di gettare nuova
luce su una convergenza di tempi e spazi tanto effimera quanto ricca di significato come
quella avvenuta, alla vigilia degli anni Settanta, tra i giovani della working class inglese e i
coetanei  immigrati  provenienti  dalla  Giamaica.  Questo  avvicinamento  che  non  ha
precedenti nella storia dell’Inghilterra ed è stato reso possibile dalla sottocultura skinhead
366  J. FISKE, Understanding Popular Culture, cit., p. 193.
367  S. TASSINARI, Parco Lambro in ID., D'altri tempi, Roma, Alegre, 2011, pp. 93-108: 101.
368  P.  GILROY,  There  Ain't  No  Black  in  the  Union  Jack.  The  Cultural  Politics  of  Race  and  Nation ,  London,
Routledge, 1995, p. 224.
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non può essere fatto risalire alle politiche di integrazione promosse dal governo, ma è il
frutto di una «epistemologia sensuale che allude a un sapere altro, subalterno e soppresso,
situato nel corpo, ravvisato nel suono, registrato nel ritmo, trasmesso nella persistenza di
una bass history del basso/dal basso».369
3.3. (Toni) Negri in Inghilterra
Nella sezione precedente si è visto come investire i beni di consumo di un elevato valore
simbolico trasformi questi ultimi in oggetti sottoculturali che consentono agli individui chi
li  utilizzano  di  adottare  stili  di  vita  alternativi  e  di  mettere  in  discussione  il  sistema
capitalistico della circolazione delle merci. La sussunzione di questi oggetti da parte del
mercato e la loro serializzazione avvengono sempre in un momento successivo a quello
dell’incremento  esponenziale  del  valore  d’uso  trasmesso  loro  dagli  stili  sottoculturali.
Questo processo è analogo a quello descritto da Mario Tronti in relazione al rapporto tra lo
sviluppo capitalistico  e  le  lotte  operaie:  il  filosofo  italiano,  infatti,  sostiene  che  vedere
«prima lo sviluppo capitalistico, poi le lotte operaie […] è un errore» e che, in realtà, «lo
sviluppo capitalistico è subordinato alle lotte operaie».370 In questi termini, l’antagonismo
operaio  costituirebbe  il  motore  della  storia  moderna  e  costringerebbe  il  capitale  a
rimodulare continuamente le sue strategie per tenergli testa. 
Compiendo un parallelismo tra la posizione di Tronti e le riflessioni svolte nelle
pagine  precedenti,  si  è  cercato  di  dimostrare  che  la  produzione  seriale  delle  merci  è
sempre subordinata rispetto al consumo sottoculturale,  e non viceversa. Si  è tentato di
dimostrare, quindi, come quest’ultimo permetta di perseguire da un punto di partenza
impolitico  risultati  dal  carattere  indubitabilmente  politico,  come quello  di  inceppare  il
ricambio continuo di merci necessario al capitale per perpetuare la sua esistenza. Come
sostiene Marx, tuttavia, proprio perché «qualunque sia la forma sociale del processo di
369  I. CHAMBERS,  Musica come metodo in  Words and Music. Studi sui rapporti tra letteratura e musica in ambito
anglofono, a cura di P.P. Martino, Roma, Armando, 2015, pp. 25-32: 28-29.
370  M. TRONTI, Lenin in Inghilterra in ID., Operai e capitale, Torino, Einaudi, 1977, pp. 89-95: 89.
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produzione, questo [...] dev’essere continuativo»,371 il capitale, per sopravvivere, è costretto
a  lanciare  nei  confronti  degli  oggetti  sottoculturali  una  controffensiva.  Quest’ultima si
manifesta sotto la forma della loro commercializzazione su larga scala. La proliferazione
indiscriminata  di  merci  uguali,  infatti,  fa  sì  che  queste,  anziché  essere  valorizzate
dall’investimento simbolico della sottocultura, possano essere acquistate da chiunque con
un  piccolo  investimento  economico,  annullando  in  questo  modo  ogni  possibilità  di
differenziazione tramite gli oggetti. Questo «processo sociale di produzione, considerato
in  un  nesso  continuo  e  nel  fluire  costante  del  suo  rinnovarsi»  ci  mostra  come  esso
costituisca, oltre che un modo di produzione, anche «un processo di riproduzione»:372 i
cambiamenti apportati alla produzione dal capitale per rispondere a operai e sottoculture,
pertanto, sono finalizzati a mantenere invariato, nonostante le modifiche delle condizioni
della  produzione,  il  rapporto  sociale  di  subordinazione  che  vede  «da  una  parte  il
capitalista, dall’altra l’operaio salariato».373 
Se  la  riproduzione  capitalistica  agisce  nel  campo  del  lavoro  e  in  quello  delle
sottoculture rispettivamente mediante gli strumenti del salario e della produzione seriale,
essa, in ambito sociale, scrive Toni Negri, opera attraverso «il complesso della manovra sui
redditi che possiamo chiamare spesa pubblica».374 Lo Stato, nella prospettiva del filosofo
operaista, in questo modo, non sarebbe più un agente imparziale preposto a realizzare il
benessere della collettività, ma diverrebbe, al contrario, grazie alla possibilità di allocare le
risorse pubbliche in un determinato modo anziché in un altro, un agente politico a tutti gli
effetti. Uno dei modi possibili attraverso cui lo Stato può assecondare la logica del capitale
riproducendone le condizioni sociali di esistenza è costituito dalla scuola: come spiegano
bene Pierre Bourdieu e Jean Claude Passeron, infatti, chi sostiene che la scuola pubblica
conceda a tutti i suoi studenti pari opportunità non tiene conto di un fattore determinante
come può essere quello dell’estrazione sociale degli alunni.375 Coloro che provengono dalla
371  K. MARX, Il Capitale. Libro primo, cit., p. 621.
372  Ivi, p. 621.
373  Ivi, p. 634.
374  T. NEGRI,  Dall'operaio massa all'operaio sociale. Intervista sull'operaismo, a cura di P. Pozzi e R. Tomassini,
Milano, Multhipla, 1979, p. 13.
375  Cfr.  P.  BOURDIEU –  J.C.  PASSERON,  La riproduzione.  Teoria  del  sistema  scolastico  ovvero  della  conservazione
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working class, infatti, secondo meccanismi specifici di selezione ed esclusione che operano
lungo tutto il  percorso  scolastico e  in base al  sistema di  supporto economico messo a
disposizione o  meno dallo  Stato,  hanno molte  meno possibilità  rispetto  ai  coetanei  di
estrazione sociale superiore di ottenere al termine della loro formazione un lavoro dal
salario  maggiore  rispetto  a  quello  dei  genitori.  Il  merito  dei  due  studiosi,  quindi,
prendendo a prestito il titolo di un saggio sullo stesso argomento pubblicato dal CCCS, è
quello di spiegare «how working class kids get working class jobs».376 
Un’anticipazione di  questo  argomento è  stata  fornita  nel  capitolo  precedente:  si
ricordi, per esempio, il caso di Steve Richards, il ragazzo di origini caraibiche presente in
The  Rotters’  Club al  quale,  per  motivi  non  dipendenti  dalla  sua  persona,  non  viene
rinnovata  la  borsa  di  studio  per  frequentare  una prestigiosa scuola  di  Birmingham. A
causa di  questo provvedimento,  Steve dovrà cominciare a lavorare per  pagare la retta
dell’istituto e ciò finirà inevitabilmente per condizionare la sua carriera di studente. Per
Jacque Rancière una situazione di questo tipo contribuisce a rivelare l’«essenza nascosta»
della scuola, ovvero la sua derivazione da quella «schole greca» frequentata da «quelli che
sono uguali», non tanto perché cittadini di una democrazia, ma «perché possono disporre
del proprio tempo libero e consacrano eventualmente questo privilegio sociale al piacere
dello studio».377 
Per  approfondire  ulteriormente  il  nesso  tra  istruzione,  lavoro  e  sottoculture
giovanili,  in controtendenza rispetto a un’impostazione analitica che ha visto spesso le
ultime trattate da una prospettiva «classless»,378 sarà interessante osservare le differenze
che intercorrono tra la  scuola rappresentata in  The Rotters’  Club e  quella che compare,
invece, in Human Punk. L’istituto King William’s di Birmingham è una scuola elitaria, alla
quale gli studenti provenienti dalla classe operaia possono accedere soltanto grazie a delle
dell'ordine culturale, Rimini, Guaraldi, 1972.
376  Il saggio di Paul Willis fa parte degli 'Stencilled Occasional Papers' pubblicati periodicamente dal CCCS.
Questi possono essere consultati presso gli archivi della University of Birmingham; una loro selezione,
tuttavia, è presente al sito:  http://www.birmingham.ac.uk/schools/historycultures/departments/history/
research/projects/cccs/publications/stencilled-occasional-papers.aspx [ultimo accesso: 5 settembre 2016].
377  J. RANCIÈRE, Ai bordi del politico, cit., p. 77.
378  S. FRITH, Youth and Music in ID., Taking Popular Music Seriously. Selected Essays, Aldershot, Ashgate, 2007,
pp. 1-29: 13.
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borse  di  studio.  Le  lezioni  sono tenute  da  professori  qualificati,  le  infrastrutture  sono
impeccabili e lo studio canonico è affiancato da attività complementari che contribuiscono
a fornire ai ragazzi una formazione più ampia e diversificata. Una di queste, per esempio,
è costituita dell’insegnamento della musica; riportando una discussione tra i genitori degli
alunni e il  docente di questa disciplina, Jonathan Coe, tuttavia,  ci aiuta a comprendere
come la musica viene concepita al King William’s. L’autore, infatti, scrive:
'But you must know him,' she insisted. 'He's ever so musical.  He
plays the guitar.'
[The professor said:] 'Ah.' This gave him a useful let-out. 'Well, here
at King William's, you see, we don't regard the guitar as a real instrument.
Not a real classical instrument, that is.' […]
'What  does  that  mean,  “Not  a  real  instrument”?  That's  the  only
thing I object to about this school. It doesn't half give itself airs and graces.'
'You're right,'  said the woman in front of her, turning. 'You know
what really annoys me? The way they don't let the boys play football. Only
rugby.'
'As if it was trying to be Eton or something.'379
Nonostante i Rolling Stones e i Beatles siano in vetta alle classifiche dei dischi più venduti,
l’idea di musica proposta dagli insegnanti del King William’s è ancorata al passato e, in un
certo modo, si fonda su una concezione aristocratica che considera quella classica come
l’unica tipologia di musica degna di essere appresa. Un discorso analogo può essere fatto
anche per l’impossibilità per i ragazzi della scuola di giocare a calcio durante le ore di
educazione fisica: a questo, sport popolare per antonomasia per la povertà dei mezzi di cui
necessita  per  essere  praticato,  infatti,  viene  preferito  il  rugby.  Il  commento  finale  del
genitore - «As if it was trying to be Eton or something» - alludendo a un istituto ancora più
elitario del King William’s, rende evidente la stratificazione del mondo scolastico inglese e
chiarisce come le possibilità che esso offre ai suoi studenti siano strettamente collegate alla
possibilità economica che questi hanno o meno di accedervi.
Se  frequentare  Eton  costituisce  una  seria  ipoteca  sull’accesso  all’istruzione
universitaria o a un lavoro ben remunerato, i banchi della scuola della periferia londinese
379  J. COE, The Rotters' Club, cit., p. 48.
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su  cui  si  siede  ogni  mattina  Joe  Martin,  il  protagonista  di  Human  Punk,  lasciano
intravedere un futuro meno radioso. È sufficiente osservare la descrizione che ci  viene
offerta del preside dell’istituto per comprendere come lo scenario che ci troviamo di fronte
sia completamente diverso rispetto a quello esaminato in precedenza. John King, infatti,
scrive:
The headmaster, Hitler, doesn't fuck about when it comes to discipline. He
loves his cane. He's got three hanging on the wall of his office, and makes
sure he keeps the wood vibrating, specially after Charlie May crept in and
had a shit on his chair,  an expensive-looking effort with armrests and a
padded seat. Hitler never found out who did it, so made us all suffer. He
would've expelled the boy and, if possible, had him sent to borstal.380
Già dal soprannome dato dagli studenti al preside – Hitler – si può comprendere il clima
che aleggia nella scuola: l’aspirazione di quest’ultimo a spedire al riformatorio gli studenti
indisciplinati, infatti, stride profondamente con lo zelo educativo che contraddistingue il
King William’s. Se, come scriveva Joseph Conrad, «it is the privilege of early youth to live
in advance of its days in all the beautiful continuity of hope which knows no pauses and
no introspection»,381 l’idea espressa dall’autore di The Shadow-Line può essere valida anche
quando il futuro, al contrario, non promette nulla di buono. È chiaro, quindi, come Joe
Martin  e  i  compagni  di  classe  individuino  nei  piccoli  atti  di  sabotaggio  quotidiani  -
«Charlie May crept in and had a shit on his chair» - una delle poche possibilità concesse
loro  di  esprimere  il  disagio  per  la  propria  condizione  esistenziale,  segnata  dalla
consapevolezza più o meno accentuata di essere destinati a incrementare le fila della bassa
manovalanza del capitale. 
L’antagonismo nei  confronti  di  quelle  figure autoritarie in cui  i  giovani studenti
vedono materializzarsi l’ingiustizia commessa nei loro confronti non si limita allo scherzo
citato poco fa, ma finisce anche per dare origine a delle pratiche che influiscono persino
sul  loro  modo di  parlare.  Se  la  pronuncia  corretta  delle  parole  in  inglese è  un indice
sociolinguistico  che  permette  di  misurare  la  variazione  diastratica  nella  parlata
380  J. KING, Human Punk, cit., p. 18.
381  J. CONRAD, The Shadow-Line. A Confession (1916), Oxford, OUP, 1985, p. 3.
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dell’individuo, tentare di avvicinarsi alle sonorità previste dall’alfabeto fonetico inglese da
parte  di  un  giovane  della  classe  operaia  potrebbe  essere  visto  come  un  tentativo  di
emancipazione sociale.  Osservando quanto scritto da John King, tuttavia,  si  noterà ben
presto come le intenzioni di Joe Martin e degli amici vadano in tutt’altra direzione; l’autore
inglese, infatti, riporta: «Fuck off cunT, Chris laughs, spitting out the T. It’s a game we play,
doing what the teachers tell  us,  not dropping our Ts,  taking the piss  out of  the same
teachers who call us lazy, hooligans, thick. So we make the T stand out, but for one word
only».382 L’intento dei ragazzi è chiaramente parodico e rappresenta il loro modo di reagire
all’ipocrisia  degli  insegnanti,  i  quali,  nonostante  non  vedano  in  loro  altro  che  «lazy,
hooligans,  thick»,  pretendono  che  gli  studenti  parlino  con  una  dizione  perfetta.  
Un’interpretazione  di  questo  tipo  permette  di  non  incorrere  nell’errore  che
attribuisce  a  un  fantomatico  «”sentimento  giovanile”,  indifferenziato  e  trasversale  che
annullerebbe [...] le distinzioni sociali e la divisione in classi della società capitalistica», 383
la ragione degli atti di insubordinazione compiuti dai ragazzi. Essa, al contrario, riconosce
negli  studenti  di  Human  Punk degli  individui  in  grado  di  comprendere  la  situazione
sociale in cui sono situati e di elaborare strategie di opposizione che, per quanto velleitarie,
sono comunque sintomatiche di una postura critica nei confronti dell’ordine esistente.
Benché Stuart Hall sostenga che «the people versus the power-bloc […] rather than
“class-against-class,” is the central line of contradiction around which the terrain of culture
is polarized»,384 l’analisi svolta fino a questo punto ci è utile per intraprendere lo studio
della  sottocultura  skinhead  partendo  dal  presupposto  che  quella  individuata  da  Hall  -
«class-against-class» o «people versus the power-bloc», non è un’opposizione binaria nella
quale uno dei due poli esclude l’altro. Essa, al contrario, rappresenterebbe proprio i due
momenti  all’opera  nel  corso  del  processo  di  riproduzione  sociale:  se  la  classe  di
provenienza ricopre un ruolo significativo nel determinare la professione lavorativa che si
svolgerà  nel  futuro,  infatti,  è  evidente  che  il  «power-bloc»,  il  gruppo  di  coloro  a  cui
382  J. KING, Human Punk, cit., p. 8.
383  R. PEDRINI, Skinhead, cit., p. 49.
384  S. HALL,  Notes on Deconstructing 'The Popular' in  People's History and Socialist Theory, ed. by R. Samuel,
London, Routledge – Kegan Paul, 1981, pp. 227-240: 228.
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spettano le decisioni in grado di condizionare la vita degli individui, tenderà ad avere una
composizione sociale che rispecchia gli interessi della classe egemone e mirerà, quindi, a
perpetuare la propria condizione privilegiata a discapito delle classi subalterne. 
Di fronte a questo conflitto, data la giovane età e la politicizzazione pressoché nulla,
non desta  stupore il  fatto che Joe Martin e  Terry English,  il  protagonista di  Skinheads,
trovino nell’adesione alle sottoculture un mezzo idoneo a incanalare il loro antagonismo
nei confronti del «power-bloc». Come spiegano i ricercatori del CCCS John Clarke e Tony
Jefferson, infatti, «that these negotiations in youth culture should take place primarily in
the leisure is not surprising for it is here that the controls of the dominant structural and
cultural  arrangements  are  at  their  weakest»:385 durante  il  tempo  libero  il  controllo
esercitato sui giovani è meno intenso rispetto a quello che viene esperito in famiglia o a
scuola; è logico, quindi, che esso si configuri come il teatro principale nel quale mettere in
scena i propri comportamenti trasgressivi. 
Osservata  dalla  prospettiva  musicale,  questa  esigenza  consiste  nel  ricercare  un
genere e lo stile di vita ad esso collegato che facilitino l’ascoltatore nel fare emergere e nel
rendere visibile la sua critica nei confronti della società. Alla luce delle riflessioni svolte in
precedenza,  pertanto,  è  improbabile  che  i  giovani  della  working  class,  a  differenza  di
quanto accade in Rotters’ Club, trovino nel progressive rock un modello in cui rispecchiarsi.
Come  afferma  Luciano  Spaziante,  infatti,  questo  tipo  di  musica  in  Inghilterra  è
«eminentemente [...] bianco e middle class»:386 anche se ovviamente non esiste un rapporto
deterministico tra generi musicali e classi sociali, il tempo necessario per apprezzare – o
anche solo per ascoltare! - un brano progressive richiede una disponibilità di tempo libero
che i  giovani  della  working  class,  già  impegnati  in  lavori  part-time in  età  scolare,  non
possiedono.387 Sono le stesse parole di Joe Martin, inoltre, a chiarirci cosa pensi il ragazzo
di determinati atteggiamenti collegati a questo tipo di musica; egli, infatti, descrive i suoi
ascoltatori come: «millionaires having a break from the country mansion, swimming-pool
385  J. CLARKE – T. JEFFERSON, The Politics of Popular Culture. Cultures and Subcultures, Stencilled Occasional Paper
del CCCS, University of Birmingham, 1973, p. 10.
386  L. SPAZIANTE, Dai Beat alla generazione dell'Ipod. Le culture musicali giovanili, Roma, Carocci, 2010, p. 80.
387  Cfr. S. FRITH, Youth and Music, cit., p. 9.
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rebels saying fuck all, lost up their own arseholes, wankers who think spending thousands
on illegal drugs means they’re fighting the system, we hated all that, still do».388
Se anche il rock’n’roll tradizionale, divenuto mainstream dopo essere stato negli anni
Cinquanta  un  importante  veicolo  di  atteggiamenti  trasgressivi,  non  può  costituire  un
tratto  distintivo,  quelli  che  saranno i  primi  skinhead  operano una  scelta  assolutamente
imprevedibile e dalle implicazioni suggestive. Per introdurre l’esito di questa decisione
sarà  utile  riportare  ancora  una  volta  quali  sono  i  dischi  preferiti  dal  protagonista  di
Skinheads:
For Terry English being a skinhead is all about the boss sounds coming out
of  Jamaica  –  the  pumped-up  beat  and  stripped-down  vocals  of  reggae
music – and it’s ‘The Israelites’ by Desmond Dekker and The Aces that sets
him off – him and thousands of others – and soon he’s finding out about
Prince Buster and Laurel Aitken – Jimmy Cliff and Clancy Eclles – Dave
Barker  and Ansell  Collins  –  the  Trojan  and Pama and Torpedo labels  -
‘Skinhead  Moonstomp’  by  Symarip  –  The  Shed  clapping  along  to
‘Liquidator’ by Harry Johnson and his All-Stars.389
Tutte  quelle  riportate  da  John King  sono  canzoni  reggae.  Al  giorno  d’oggi,  grazie  alla
globalizzazione e ai suoi effetti sulla diffusione degli stili musicali etnici, una scelta del
genere  non  desterebbe  scalpore.  Il  fattore  decisivo  di  questa  affiliazione,  infatti,  è
sicuramente  quello  temporale:  Terry  e  molti  suoi  coetanei  si  appassionano  al  reggae
proveniente  dalla  Giamaica  sul  finire  degli  anni  Sessanta,  prima dell’uscita  nelle  sale
cinematografiche del film The Harder They Come (1972) e prima che Bob Marley si recasse a
vivere  in  Inghilterra  (1976).390 La  scelta  di  modulare  la  propria  esistenza  secondo  le
frequenze  musicali  provenienti  dall’ex-colonia,  pertanto,  si  verifica  prima che  il  reggae
388  J. KING, Human Punk, cit., p. 134.
389  J. KING, Skinheads, cit., p. 53.
390  Per Simon Jones il  film  The Harder They Come di Perry Henzell nasce prevalentemente dall'esigenza
commerciale di promuovere il reggae tra il pubblico inglese bianco. Recandosi al cinema, infatti, secondo
lo studioso, gli spettatori possono godere della musica senza avventurarsi, come gli  skinhead, nei locali
frequentati dai giovani immigrati di origine giamaicana.  Cfr.  S.  JONES, Black Culture,  White Youth. The
Reggae Tradition from JA to UK, London, Macmillan, 1988, p. 69. Un'idea simile è rintracciabile nel brano
'Safe European Home' dei Clash: al termine della canzone contenuta nel disco  Give 'Em Enough Rope
(1978), infatti, Joe Strummer, riferendosi ai turisti inglesi in Giamaica che vorrebbero godere di un reggae
depurato dalle contraddizioni sociali che ne sono alla base, afferma: “Whoa, the harder they come, n’ the
home of ol’ blue beat | Yes I’d stay an’ be a tourist but I can’t take the gun play”.
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diventi un genere musicale di massa in Inghilterra. Ciò avviene, in parte, perché, rispetto
al rock bianco, «la musica giamaicana […] racconta[...] molto più della vita quotidiana, del
mondo reale e dell’essere “diversi da”»:391 le avventure amorose, le serate in compagnia e
le  difficoltà  della  vita  quotidiana  del  rude  boy,  il  teppistello  di  strada  immigrato  in
Inghilterra dai Caraibi e che ascolta il  reggae,  colpiscono l’immaginario degli  skinhead e
spingono questi ultimi a vedere nella sua figura il riflesso della loro condizione sociale
subalterna. 
Negli stessi anni in cui Enoch Powell prospetta per l’Inghilterra “rivers of blood”
causati dall’immigrazione incontrollata,392 pertanto, un gruppo di giovani inglesi si reca
nei locali frequentati dagli immigrati giamaicani per ascoltare i propri artisti preferiti e dà
origine a forme di socialità inedite che oltrepassano le barriere razziali e stabiliscono nuovi
modi di stare assieme.  È lo stesso Terry English, di fronte al clima di ostilità in cui le
comunità di migranti si trovano a vivere nei primi anni Settanta, a evidenziare il carattere
eccentrico di questa sua scelta. Egli, infatti, rivendica che: «There’s some people call reggae
primitive – nigger music – jungle sounds for coons and wogs – but the mods and the
skinheads stand up for the West Indian singers when they come to England – and the
sound of ska is special – he can’t explain it».393 
Gli  skinhead  non si  limitano soltanto a frequentare i locali dove i  dj riproducono
brani  reggae  e  ska;  essi  adottano  anche  il  modo  di  vestire  degli  immigrati  caraibici,
rivoluzionando così la moda della  working class. In Inghilterra, infatti, come riporta Ted
Polhemus,  «a  parte  i  più  ricchi»,  quasi  tutti  «indossavano  abiti  confezionati
industrialmente e [...] la maggioranza vestiva in modo squallidamente conformista»:394 gli
skinhead, al contrario, ispirandosi alla tradizione giamaicana, per la quale «l’idea degli abiti
su  misura  […] non era  certo  una novità,  [...]  anche per  chi  non aveva molti  soldi»,395
391  R. PEDRINI, Skinhead, cit., p. 65.
392 Enoch Powell tiene il suo celebre discorso nel 1968. Per approfondire le posizioni razziste promosse dal
politico conservatore inglese si veda:  T. NAIRN,  Enoch Powell: the New Right,  «New Left Review», May -
June 1970, LXI, 1, pp. 3-27.
393  J. KING, Skinheads, cit., p. 54.
394  T. POLHEMUS – P. PACODA, La rivolta dello stile, cit., p. 48.
395  Ibidem.
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disinnescano il nesso che lega il valore dell’abito alla sua funzionalità, introducono uno
scarto  decisivo  tra  la  propria  provenienza  sociale  e  la  tipologia  di  consumo  che  ci  si
aspetterebbe da dei giovani lavoratori.  I  ragazzi  della  working class che aderiscono alla
sottocultura, in questo modo, dimostrano che l’eleganza e l’abito come segno distintivo
non costituiscono una prerogativa esclusiva delle classi più agiate, ma possono diventare
un mezzo a disposizione di chiunque per sottrarsi al proprio destino sociale, per rendere
visibile  un  modo  d’essere  che  altrimenti  rimarrebbe  inespresso.  Terry  English,
guardandosi allo specchio e ripensando al suo passato di skinhead, per esempio, è ancora
orgoglioso della sua scelta e dei vantaggi che questa ha comportato per lui nel corso della
sua esistenza. Egli, infatti, afferma:
Pulling his Crombie on, Terry stopped in front of the mirror in the hall and
smiled. He dressed smart and moved with the times, always wore a neatly
ironed Ben Sherman shirt and Levi jeans, his hair shaved in a number two
crop,  the  main  difference  from  his  youth  the  air-ware  soles  of  the
Timberlands  he  sometimes  wore  to  work.  Even those  matched the  DM
model.  They said everything was  different  these  days,  but  nothing had
really changed. The skinhead style had gone mainstream years ago, even if
the kids traded under different names.396 
Skinhead e rude boy non condividono soltanto i medesimi gusti nella musica o nel vestire.
La scelta di condividere l’amore per gli stessi dischi e per i medesimi abiti costituisce la
materializzazione  visibile  di  un  tratto  comune  decisamente  più  significativo.  Ciò  che
unisce queste due figure e che spinge la prima a legarsi alla seconda, per chi scrive, è la
posizione condivisa all’interno del processo di riproduzione capitalistica. Per Toni Negri,
infatti,  il  migrante incarna appieno la figura dell’«operaio  socializzato  nell’insieme dei
suoi interessi»,397 poiché i meccanismi della riproduzione sociale che investono anche la
working class bianca e che sono stati descritti in precedenza assumono nei suoi confronti
una rilevanza ancora maggiore.  Secondo il filosofo italiano, infatti,  «nell’emigrazione si
matura un comportamento operaio in cui […] i problemi della riproduzione (la famiglia, la
396  J. KING, Skinheads, cit., pp. 6-7.
397  T. NEGRI, Dall'operaio massa all'operaio sociale, cit., p. 164.
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scuola per i figli, la lingua ecc.) divengono fondamentali»:398 in questo contesto la manovra
sui  redditi  operata  dallo  Stato si  rivela decisiva per  quanto riguarda molteplici  aspetti
della vita quotidiana di cui «l’operaio multinazionale» necessita per sopperire al trauma,
non solo emotivo, ma anche economico, che l’immigrazione comporta. È chiaro, quindi,
che la difficoltà nell’accedere agli aiuti forniti dal  welfare, l’obbligo di frequentare scuole
situate in quartieri problematici e la difficoltà nel trovare lavori che non siano sottopagati
contribuiscono  a  bloccare  l’immigrato  nella  sua  posizione  di  subalternità.  Questa
situazione  viene  descritta  in  termini  molto  efficaci  da  Salman  Rushdie:  secondo  lo
scrittore,  infatti,  «British authorities,  no longer capable of exporting governments,  have
chosen instead  to  import  a  new Empire»:399 se  il  dispositivo  di  assoggettamento  delle
popolazioni straniere in ambito coloniale operava alla luce del sole, una volta terminata
l’esperienza  imperiale  lo  stesso  strumento  di  dominio  si  rivolge  entro  i  confini  della
madrepatria e, in maniera più nascosta e subdola, si trasforma da sottomissione operata
tramite la forza fisica in controllo biopolitico realizzato mediante le manovre sulla spesa
pubblica.
È per questa serie di motivi che in questo lavoro non si condivide l’idea di John
Clarke,  per  il  quale  «the  Skinhead  style  represents  an  attempt  to  re-create  […]  the
traditional working class community, as a substitution for the real decline of the latter»: 400
l’immedesimazione di Terry English con il rude boy, infatti, non mira affatto a ripristinare
la  «traditional  working  class»,  ma  punta,  grazie  alla  comprensione  di  essere,  come
l’immigrato,  «il  nesso  sociale  della  ristrutturazione  multinazionale  del  capitale»,401 a
sperimentare  nuovi  modi  di  stare  assieme  in  termini  antagonistici.  Per  riassumere,  il
sodalizio  tra  skinhead e  immigrati  caraibici  rappresenterebbe  proprio  quella  forma  di
«ricomposizione»402 di classe tanto teorizzata dai pensatori operaisti.
Uno degli aspetti più singolari di questo sodalizio deriva dal fatto che esso non è il
398  Ibidem.
399  S. RUSHDIE, The New Empire within Britain in ID., Imaginary Homelands, cit., pp. 129-138: 130.
400  J. CLARKE,  The Skinheads and the Magical Recovery of Community in  Resistance through Rituals, cit., pp. 99-
102: 99.
401  T. NEGRI, Dall'operaio massa all'operaio sociale, cit., p. 164.
402  Ivi, p. 166.
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frutto di  un lavoro politico tradizionale,  ma è veicolato dalle frequenze del  reggae,  dal
volume altissimo dei  sound system migrati dalla Giamaica in Inghilterra. Di fronte a una
società che marginalizza i giovani della  working class, bianchi e neri, la musica costruisce
un ponte tra le due comunità, «smuove un legame affettivo […] evocando un territorio
temporaneo e una casa transitoria nel mondo».403 Questo fenomeno agisce spesso a livello
inconscio e corporale; esso opera a un livello di coscienza talmente profondo che lo stesso
Joe Martin, stregato come Terry English dalla musica giamaicana, non riesce a spiegarsi il
motivo di tanta fascinazione. Egli, infatti, afferma: 
Even though I’m into lyrics, words that tell a story, it doesn’t matter with
this reggae, it’s pure sound, gets inside my head, everything slowing down,
giving me time to think […]. Against the speed and anger of punk all the
time,  [you] have to stop and have a breather  now and then,  slow your
thinking down.404 
Come è stato ampiamente spiegato nella sezione precedente,  nelle occasioni  di  ascolto
collettivo «the politics were there but they were sublimated, as in reggae, to the rhythms.
And the rhythms were what pulled the crowds in».405 La danza a ritmo di reggae, pertanto,
non rappresenta soltanto un modo per sfuggire alla quotidianità: nella dimensione ludica
del ballo, infatti,  la pista diviene un luogo in cui il  colore della pelle passa in secondo
piano e in cui vengono poste le fondamenta per un nuovo modello di comunità. Questa
potrebbe assomigliare al logo della casa discografica inglese 2 Tone, impegnata sul finire
degli anni Settanta a far riscoprire alle nuove generazioni la musica ascoltata dai primi
skinhead.  Esso,  infatti,  prevedeva  «black  and white  adjacent  yet  separate,  different  but
connected like the squares on a chessboard».406 Come rivela Terry English, per esempio,
quando gli altoparlanti del  club diffondono le note di ‘Liquidator’, la canzone sprigiona
una «trance-like energy» che ha il potere di «bringing the generations together, tightening
a  tribe  that  had  to  stay  united  against  its  enemies»:407 la  canzone  del  produttore
403  I. CHAMBERS, Mediterraneo blues, cit., p. 21.
404  J. KING, Human Punk, cit., p. 74.
405  D. HEBDIGE, Cut 'N' Mix. Culture, Identity and Caribbean Music, London, Methuen, 1987, p. 110.
406  Ivi, p. 108.
407  J. KING, Skinheads, cit., p. 277.
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giamaicano Harry J instaura connessioni tra individui di generazioni ed etnie differenti.
Essa  dà  origine  a  un  legame  sociale  che  prefigura  una  possibile  controffensiva  nei
confronti dei meccanismi della riproduzione capitalistica. Si può affermare a questo punto
che la musica  reggae,  come nell’Atlantico nero descritto da Paul Gilroy, diventa per gli
skinhead un mezzo cruciale e irrinunciabile: nel momento in cui il subalterno possiede un
«limited expressive power of language», essa, infatti, diviene «a surrogate for the other
forms of individual  autonomy denied».408 Giungere a una conclusione di  questo tipo è
stato  possibile  grazie  una  modalità  di  lettura  dei  testi  che,  seppur  richiamando  il
«contrapuntal  reading»  teorizzato  da  Edward  Said,  ci  sentiamo  di  ribattezzare  come
“lettura in levare”. Essa, benché operi come il concetto elaborato dall’autore di Culture and
Imperialism,  ovvero  considerando  «both  processes,  that  of  imperialism  and  that  of
resistance to it»,409 paga il suo tributo terminologico al ritmo che caratterizza la musica
giamaicana.  Se il  “battere”,  il  momento accentato della scansione temporale del  ritmo,
rappresenta il discorso dominante, richiamando in certi frangenti la cadenza oppressiva
della catena di montaggio, il “levare”, al contrario, con la sua sospensione, ci introduce a
un mondo diverso da quello della routine e riesce a «mobilitare solidarietà primarie che
nessuna organizzazione complessa potrebbe stabilmente tenere insieme».410
Un tipo di convergenza come quello appena analizzato, per quanto suggestivo, è
sprovvisto  di  quella  progettualità  che  solo  un  inquadramento  politico,  per  esempio,
potrebbe garantire. Questo connubio è soggetto a una continua messa in discussione dei
suoi termini. Come ci spiega Simon Jones, d’altronde, «the dialectic between similar class
positions  and  perceived  racial  divisions  was  played  out  incessantly  in  a  dialogue  of
response  and  counter-response  that  continually  fluctuated  between  inclusion  and
exclusion»:411 l’avvicinamento degli skinhead alla cultura dei migranti, quindi, non è privo
di contraddizioni e spesso, come prevedibile, ha dato origine a momenti di tensione, sorti
il maggior numero delle volte per cause indipendenti dalla volontà dei diretti interessati.
408  P. GILROY, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, London – New York, Verso, 1996, p. 74.
409  E. SAID, Culture and Imperialism, New York, Vintage, 1994, pp. 66-67.
410  A. MELUCCI, L'invenzione del presente, cit., p. 82.
411  S. JONES, Black Culture, White Youth, cit., p. 178.
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Per addentrarci nella questione, il modo migliore è quello di riportare la reazione di Terry
English di fronte alla richiesta di esprimere un giudizio su un documentario dedicato agli
skinhead e trasmesso in televisione:
- Did you watch the programme last night? She asked.
Terry had seen it advertised. Called  Skinheads and Swastikas,  it dealt with
far-right groups in Eastern Europe, shaven-headed youths in green flight-
jackets,  sieg-heiling  for  the  cameras.  He knew it  would be  the  same old
bollocks, the chances for the ponces in the media to boost their egos and
pocket some easy cash. They didn’t have a clue what being a skinhead was
about, and didn’t want t know either.412 
In questo caso, il procedimento messo in atto all’interno dal documentario è quello della
«convergence»; esso consiste nel «linking of the specific issue to others by labelling, either
explicitly or implicitly»:413 partendo da elementi comuni agli skinhead e ai naziskin come il
taglio di capelli e l’abbigliamento, gli autori etichettano entrambi i gruppi come razzisti,
ignorando  come  per  i  primi,  in  virtù  delle  motivazioni  illustrate  prima,  l’accusa  di
razzismo è quanto di più infondato possa esistere. Come ribadisce ancora Iain Chambers,
d’altronde,  «skinhead  subculture  represented  a  desperate  assertion  […]:  the  opposed
symmetry of defiant black youth and a rigid image of a 'traditional' white working class
that had in the meantime been extensively remade».414 
Una  delle  possibili  cause  che  hanno  reso  credibile  per  l’opinione  pubblica  la
rappresentazione fornita dal documentario va rintracciata nei rari casi di violenza in cui
sono  stati  coinvolti  degli  skinhead.  Questi  episodi,  che  hanno  assunto  il  nome di  paki
bashing,  consistevano  prevalentemente  nel  pestaggio  indiscriminato  di  migranti
provenienti  dal subcontinente indiano, il  più delle volte individuati tra i proprietari  di
piccoli negozi al dettaglio. Nonostante questi casi isolati, tuttavia, quella messa in atto dai
media attraverso la concentrazione dell'attenzione dell'opinione pubblica sui pochi episodi
di  razzismo,  anziché  sulla  contestazione  rivolta  dagli  skinhead  alla  crisi  della  società
inglese, è stata considerata da alcuni studiosi come una «fabulazione simbolica che deve
412  J. KING, Skinheads, cit., p. 8.
413  J. CLARKE ET AL., Subcultures, Cultures and Class, cit., p. 70.
414  I. CHAMBERS, Urban Rhythms, cit., p. 164.
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servire allo scopo di rassicurare la gente».415 A questo riguardo, tra l'altro, è da notare come
diversi  studiosi  abbiano  riconsiderato  il  fenomeno  del  paki  bashing,  sottraendolo  alla
categoria dell'assalto razziale e riconducendo la sua matrice al paradigma della lotta di
classe. Come sostiene Valerio Marchi, infatti, «a cementare l'alleanza tra giovani bianchi e
giovani  neri  contro  […]  l'arrembante  aggressività  economica  degli  asiatici  […]  è
l'esclusione permanente da una società del benessere disposta ad accogliere e premiare
soltanto chi si adegua agli spietati canoni del mercato».416 
Malgrado questo chiarimento, la pervasività dei mezzi di comunicazione di massa
in  più  di  un’occasione  si  è  rivelata  efficace  e  ha  finito  per  condizionare  non  solo
l'immaginario dell’opinione pubblica inglese, ma anche quello dei migranti. Come scrive
John King nel  suo romanzo,  infatti,  «for  Asian people a  skinhead means the National
Front, racists who attack innocent people in the street».417 Una conseguenza drammatica di
questa rappresentazione mistificata degli  skinhead è costituita dagli scontri verificatisi nel
1981  a  Southall,  un  sobborgo  di  Londra  contraddistinto  da  un'elevata  presenza  di
migranti. Questa rissa ha visto contrapposti tra loro un gruppo di skinhead che si era recato
alla  Hamborough Tavern  per  assistere  a  un  concerto  e  alcuni  membri  della  comunità
asiatica.418 Mentre  alcuni  studiosi  hanno  ricostruito  l'accaduto  attraverso  il  frame del
razzismo, addossando, quindi, la responsabilità degli incidenti agli skinhead,419 altri, invece,
in  maniera  più accurata,  hanno affermato come l'inizio  dei  tafferugli  sia,  in  realtà,  da
imputare ai giovani asiatici. Questi, credendo che il concerto fosse un raduno di razzisti,
infatti,  decisero  di  attaccare  per  primi  per  evitare  di  trovarsi  impreparati  di  fronte
all'assalto dei presunti naziskin.420
415  R. PEDRINI, Skinhead, cit., p. 37.
416  V. MARCHI, La sindrome di Andy Capp, cit., p. 84.
417  J. KING, Skinheads, cit., pp. 132-133.
418  John King offre la sua ricostruzione dell'avvenimento nel capitolo del romanzo intitolato 'Running Riot
in '81'. Cfr. Ivi, pp. 129-134.
419  Cfr. D. HEBDIGE, Subculture, cit., pp. 58.
420  Lo  studioso  di  sottoculture  Valerio  Marchi,  per  esempio,  scrive:  «in  un  clima  di  allarme  per  le
aggressioni e le provocazioni dei fascisti […] si sparge la voce che nella zona si terrà un concerto di
gruppi skinhead, che la stampa già dipinge da qualche anno come geneticamente razzisti […]. Ambienti
del  Socialist  Worker's  Party,  partito  che  ha  sempre guardato  all'Oi!  con sospetto,  contribuiscono  ad
aumentare il clima d'allarme. Memori delle violenze fasciste del '79 le strutture di difesa si organizzano,
quindi, attaccando il 'nemico' per non doverne subire l'iniziativa». In V. MARCHI, Teppa, cit., p. 121.
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Nonostante  queste  necessarie  precisazioni,  il  fenomeno  del  paki  bashing,
condannabile indipendentemente dalle motivazioni etniche o di classe di cui è sintomo, fa
emergere come il sodalizio tra  skinhead e immigrati sia un legame fragile e in balia delle
contingenze.  Anche  se  le  sottoculture,  come  in  questo  caso,  possono  dimostrarsi
reazionarie,  come spiega John Fiske,  «they are rarely purely reactionary»:421 se  da una
parte  in certi  skinhead permangono atteggiamenti  di  tipo razzista,  dall’altra la  maggior
parte  di  questi  rende  possibile  la  nascita  di  una  solidarietà  inter-etnica  difficilmente
immaginabile nell’Inghilterra degli anni Settanta. Gli  skinhead,  così come i  punk, inoltre,
non travalicano solo i confini del colore della pelle, ma danno vita a uno stile di vita dove
anche le frontiere del gender vengono rimesse in discussione. Come racconta John King in
Human Punk infatti:
There was a bloke who came in the pub who wasn’t into the music at all,
but pointed out to me one night that there was a lot of women on the tapes,
up front staging, and he was right. I pictured some of them I’d seen in the
flesh  –  Pauline  Murray,  Siouxsie  Sioux,  Poly  Styrene,  Debbie  and  Beki,
Pauline Black – plus bands like the Slits, Innocents, Bodysnatchers, and I’d
never realised it was unusual for the harder music. It was true, there were
women  involved  from  the  start,  but  without  any  big  hippy  feminist
speeches or man-hating, and they weren’t dolly birds in frilly dresses, or
with their tits hanging out like on Page 3 of the Sun.422 
Questo spostamento dei confini del senso comune è reso possibile dalla caratteristica unica
della  musica  di  «rivelarci  in  filigrana  la  cifra  di  un  diverso  “pensiero  del  noi”»:423
mettendoci in ascolto di sonorità estranee a quelle della quotidianità, il nostro corpo ci
rivela la possibilità di vivere secondo ritmi alternativi.  Questo sentimento permette «la
sospensione dell’adesione immediata» ai rapporti  sociali che descrivono l’esistente e «il
riconoscimento  di questi stessi  rapporti»:424 la musica, in questa prospettiva, diviene uno
strumento euristico in grado di trasmettere all’individuo la consapevolezza del posto che
421  J. FISKE, Understanding Popular Culture, cit., p. 177.
422  J. KING, Human Punk, cit., p. 196.
423  J.-L. NANCY, All'ascolto, cit., p. XXIII.
424  P. BOURDIEU, La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, Il Mulino, 1983, p. 245.
154
questo occupa nel mondo e gli strumenti per cambiarlo. In questo modo «l’amor fati»425 del
«prigioniero  che ama la sua cella perché non gli viene concesso di amare altro»,426 per
richiamare la frase di Adorno riportata in apertura di capitolo, può «trasformarsi in odium
fati»427 e  dare  origine a  pratiche  antagoniste  capaci  di  cambiare in  maniera  radicale  la
realtà. La musica, grazie alla sua capacità di passare indisturbata «across fences and walls
and oceans, across classes, races and nations»,428 prefigura alleanze inedite tra «esperienze
minute ma estremamente intense»429 e rende possibile possibile innestare questo «livello
microfisico  di  realtà  insubordinate»430 in  un  soggetto  politico  al  quale,  l’attenzione
“all’oggi” dell’approccio sottoculturale, può ispirare una condotta capace di riempire di
senso il presente e di porre le basi per il cambiamento del “domani”.
425  Ibidem.
426  T.W. ADORNO, Il carattere di feticcio in musica e il regresso dell'ascolto, cit., p. 23.
427  P. BOURDIEU, La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, Il Mulino, 1983, p. 245.
428  S. FRITH, Music and Identity in ID., Taking Popular Music Seriously, pp. 293-312: 310.
429  T. NEGRI, Dall'operaio massa all'operaio sociale, cit., p. 135.
430  Ibidem.
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4. Lo spirito continua431   
Nei capitoli precedenti di questo lavoro i romanzi dedicati alla rivolta politica e a quella
sottoculturale degli anni Settanta sono stati analizzati sotto diversi punti di vista: è stato
possibile notare, per esempio, come questi testi possiedano il più delle volte una struttura
cronologica  comune.  Questa,  mediante  l’impiego  di  una  cornice  narrativa  o  grazie  a
un’estensione  del  tempo  del  racconto  che  abbraccia  più  generazioni,  è  in  grado  di
articolare  tra  loro  temporalità  differenti  e  di  illuminare  i  meccanismi  che  regolano  la
formazione del sapere attorno agli episodi di ribellione che hanno contraddistinto gli anni
Settanta in Italia e in Inghilterra. 
Allo  stesso  modo,  all’interno  di  questi  romanzi  è  stato  evidenziato  il  ruolo
fondamentale  assunto  dall’istanza  narrativa  in  prima  persona:  attraverso  lo  stilema
retorico della focalizzazione interna, infatti,  gli autori affrontati  fino a questo momento
sono in grado di reintrodurre nel discorso pubblico sugli anni Settanta gli enunciati di
quegli individui che, definiti all’epoca della loro comparsa come folk devil, sono spesso stati
fatti oggetto di rappresentazione e raramente sono stati considerati come soggetti portatori
di parola e in grado, quindi, di autorappresentarsi. 
Infine, sempre nei capitoli precedenti, si è tentato di smussare la rigida opposizione
tra le sottoculture musicali e i movimenti politici, dimostrando come entrambi, sebbene
con modalità differenti, possano costituire per gli individui un’importante risorsa per dare
vita a processi soggettivi di emancipazione. Se le prime, infatti, riescono a generare forme
di affettività e di socializzazione capaci di esercitare una critica impolitica nei confronti
della  società  capitalistica,  i  secondi,  invece,  grazie  alla  loro  peculiare  propensione  a
progettare un futuro differente,  sono in grado di estendere la loro critica nei confronti
dell’esistente oltre  la  dimensione della  quotidianità e  di  mutare,  in una prospettiva di
lunga durata, i rapporti di potere e di produzione che regolano la società. 
Si è visto, tuttavia, limitatamente ai movimenti politici, come lo sfilacciamento del
431 Come nel capitolo precedente, anche qui  vengono riportate e talvolta ampliate alcune considerazioni
comparse nel già citato L. FRANCHI, Il bacillo della paura e gli anticorpi letterari.
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tessuto micropolitico dei  desideri  e  dei  bisogni collettivi  che ha caratterizzato gli  anni
Settanta  italiani  possa  spingere  gli  individui  a  ricercare  una soluzione solipsistica  alle
contraddizioni della società e a individuare nel terrorismo lo strumento privilegiato per
accelerare il cambiamento nel piano macropolitico.
Queste  considerazioni,  maturate  grazie  all’analisi  dei  romanzi  dedicati  alla
rappresentazione dei conflitti sociali degli anni Settanta, suggeriscono la necessità di una
convergenza tra i tratti specifici della rivolta sottoculturale e di quella politica. L’obiettivo
finale di questa tesi, quindi, consisterà nel valutare se la sovrapposizione parziale dei due
concetti  intravista nei romanzi dedicati  agli  anni Settanta possa essere considerata una
convergenza peculiare di quel decennio o se, invece, essa appaia in forme analoghe anche
nel  passato  o  nel  presente.  Qualora  la  seconda opzione  si  rivelasse  corretta,  a  questo
punto, sarà necessario investigare quale sia il ruolo occupato dalla letteratura all’interno
dell’intreccio che vede indissolubilmente legate tra loro le rivolte che costellano la storia
dell’umanità e la loro rappresentazione narrativa.
4.1. Un presente che viene da lontano
Come  è  già  stato  accennato  nei  capitoli  precedenti,  The  Closed  Circle è  il  romanzo  di
Jonathan Coe in cui giungono a compimento le vicende di molti dei protagonisti di  The
Rotters’ Club. Anche in questo romanzo, ambientato a Birmingham a cavallo tra gli anni
Novanta e gli anni Zero del Duemila, l’autore restituisce al lettore un affresco dettagliato
della  società  inglese,  facendo  attraversare  ai  suoi  personaggi  finzionali  i  principali
avvenimenti storici di quegli anni.
Uno  di  questi  eventi  è  l’ennesima  ristrutturazione  aziendale  a  cui  vengono
sottoposti gli stabilimenti industriali della Rover, un’importante fabbrica di automobili di
Birmingham, la quale, con il nome di British Leyland, era stata al centro della cronaca, e di
The Rotters’  Club,  per vicende analoghe durante gli anni Settanta.  Se nel  prequel di  The
Closed  Circle il  disagio  dei  lavoratori  di  fronte  a  queste  misure  manageriali  viene
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simbolizzato mediante lo sguardo singolo di Bill Anderton, un sindacalista dell’azienda, in
questo  romanzo  Coe  adotta  un  punto  di  vista  collettivo.  L’autore,  infatti,  decide  di
descrivere l’imponente manifestazione organizzata dagli operai e dai loro simpatizzanti
per invitare il governo a tutelare coloro che, di fronte allo smantellamento delle linee di
produzione, finirebbero per perdere il proprio posto di lavoro. Coe, di fatto, scrive:
The human river was busy and fast-moving, even though this was just a
tributary to the main current. There were banners everywhere you looked
('Don't Let Rover Die', 'Save Our Jobs', 'Blair Doesn't Care'), and all of the
city's  life  seemed  to  be  here:  pensioners  were  walking  with  teenagers,
Bangladeshis alongside whites and Pakistanis. It was a good atmosphere,
Benjamin thought, even if everybody did look decidedly cold.432 
Il  corteo  rappresentato  dall’autore  inglese  possiede  un  elemento  verosimilmente  in
comune con qualsiasi mobilitazione collettiva avvenuta in ogni epoca e ad ogni latitudine.
Come  spiega  Alain  Badiou,  infatti,  in  occasioni  di  questo  tipo,  «attraverso  l’azione  si
mettono in relazione diversi strati  sociali  che in genere sono separati,  creando così sul
posto un tipo soggettivo nuovo».433 Esattamente come avviene durante la manifestazione
descritta  in  The  Rotters’  Club avente come protagonista  la  sindacalista  indiana Jeyaben
Desai,  anche  in  questo  caso,  di  fronte  alle  ricadute  che  la  chiusura  di  una  delle  sue
fabbriche  più  importanti  comporterebbe  per  la  città,  pensionati  e  giovani,  bengalesi  e
pachistani mettono momentaneamente in secondo piano le fratture di carattere identitario
che  striano  il  corpo  sociale  e  fanno  emergere  una  struttura  categoriale  più  profonda
rispetto a quella dell’età anagrafica o dell’etnia, ovvero quella della classe sociale. Se da
una parte  la  chiusura della Rover rappresenterebbe per i  cittadini  di  Birmingham una
grave perdita a livello sociale ed economico, dall’altra la mobilitazione innescata dalla crisi
opera  come soglia  di  politicizzazione per  alcune categorie  che spesso  sono relegate ai
margini del discorso politico come quelle dei giovani, degli anziani o dei migranti. Come
scrive  sempre  Badiou,  si  potrebbe  affermare  che,  prima  della  mobilitazione,  «queste
persone sono  presenti  nel  mondo,  ma assenti  dal  suo  senso  e  dalle  decisioni  sul  suo
432 J. COE, The Closed Circle, cit., p. 105.
433 A. BADIOU, Il risveglio della storia. Filosofia delle nuove rivolte mondiali, Milano, Ponte alle Grazie, 2012, p. 37.
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avvenire».  Durante  il  corteo,  invece,  «un inesistente  del  mondo comincia  a  esistere  in
questo stesso mondo con un’intensità massima» e,  in virtù di questo fatto,  continua il
filosofo francese, può operare «un cambiamento del mondo».434
Se la soggettivazione politica è il risultato minimo al quale può pervenire chiunque
partecipi  a  una  qualsiasi  mobilitazione  sociale,  la  manifestazione  raccontata  da  Coe,
tuttavia,  possiede  alcune  peculiarità  che  la  distinguono  da  tutte  le  altre  occasioni  di
protesta della storia, ovvero i suoi tratti più specifici come il giorno e il luogo dell’evento,
la vertenza che ne ha determinato l’organizzazione,  la  composizione sociale  della folla
presente in piazza e così via. Questi elementi sono ben presenti nel brano citato da  The
Closed Circle e sono rintracciabili nelle scritte riportate dagli striscioni  che punteggiano il
corteo e identificano gli obiettivi - «Don't Let Rover Die', 'Save Our Jobs'» - e i bersagli
polemici  -  'Blair  Doesn't  Care'  –  della  manifestazione.  Cosa  succederebbe,  tuttavia,  se
elidessimo da questo passaggio i riferimenti alla Rover e a Tony Blair? Le pratiche messe
in  atto  dai  contestatori  non  sembrerebbero  simili  a  quelle  che  hanno  caratterizzato
innumerevoli altre manifestazioni di protesta del passato? È lo stesso Coe a far risaltare la
contraddizione apparente tra l’unicità del  corteo di  Birmingham e la continuità con le
forme  e  con  le  rivendicazioni  che  esso  intrattiene  con  altri  momenti  di  sollevazione
popolare della recente storia inglese; l’autore, infatti, scrive:
Whether the Prime Minister is listening or not is another matter. But the
people of Birmingham left the government in no doubt about their feelings
yesterday, as the city saw not only its own biggest demonstration since the
1970s, but one of Britain's most significant expression of mass protest since
Mrs Thatcher's confrontations with the striking miners.435
Affiancare la protesta descritta in The Closed Circle alle mobilitazioni degli anni Settanta e
agli scioperi dei minatori degli anni Ottanta istituisce una continuità fra questi tre diversi
momenti storici e origina un nesso che salda tra loro gruppi differenti di individui. Questo
legame, di natura trans-storica e collettiva, tuttavia, deve essere analizzato a fondo, poiché
434 A. BADIOU, Il risveglio della storia, cit., p. 59.
435 J. COE, The Closed Circle, cit., p. 110.
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la somiglianza che sussiste tra le forme della protesta è solo l’aspetto più superficiale di
un’analogia che, in seguito, si cercherà di dimostrare essere ben più profonda. Limitarsi a
considerare la similitudine che intercorre tra le pratiche delle diverse mobilitazioni, infatti,
potrebbe indurre  a  criticare  la  ripetitività  delle  manifestazioni,  la  loro  inefficacia  e,  di
fronte ai loro insuccessi, a suggerirne l’abolizione. Questo, per esempio, è il punto di vista
di  Benjamin Trotter,  uno dei  protagonisti  del  romanzo,  il  cui  stato d’animo durante la
partecipazione al corteo viene descritto da Coe in questo modo:
The speakers' rhetoric had started to sound like meaningless shouting [...] –
although it still seemed to be remembered by the crowd, whose waves of
cheering and heckling now felt to him entirely predictable, entirely robotic,
a response only to the tone and rhythm of the voices from the stage, not to
anything  that  was  being  said.  He  had  started  out  this  morning  feeling
engaged,  politicized,  and  was  now  consciously  slipping  into  a  kind  of
melancholy  inertia:  the  very  opposite  of  what  the  rally  was  hoping  to
achieve. It wouldn't do.436
Una  riflessione  di  questo  tipo  considera  la  rilevanza  di  una  sollevazione  politica
unicamente  in  previsione  del  suo  esito  e  non  prende  in  considerazione,  invece,  la
significatività  che  un  evento  simile  può  ricoprire  per  coloro  per  i  quali  questa
manifestazione rappresenta una delle poche possibilità di partecipare attivamente alla vita
politica  della  società.  Azzardando  un  paragone,  la  posizione  di  Benjamin  Trotter  è
speculare a quella del  terrorista politico delineata nei capitoli  precedenti:  quest’ultimo,
insoddisfatto  dei  risultati  ottenuti  dal  proprio  partito  o  dalla  propria  organizzazione,
decide di operare in prima persona, optando per una radicalizzazione dello scontro che
mira a perseguire, nel più breve tempo possibile, un capovolgimento dei rapporti di potere
nella società. In maniera complementare, Benjamin, scoraggiato dalla manifestazione a cui
partecipa,  sceglie  di  abbandonare ogni  velleità  di  cambiamento e  di  rifugiarsi,  quindi,
nella sua rassicurante «melancholy inertia». Come può emergere da queste considerazioni,
ciò che accomuna queste due figure è la loro natura solitaria e isolata: il  terrorista, per
esempio, per quanto possa considerarsi l’avanguardia di un movimento più ampio, è in
436 Ivi, p. 114.
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realtà  separato  dal  resto  della  collettività,  la  quale  può  sì  condividerne  la  visione  del
mondo, ma non i modi per tradurla in realtà; Benjamin, allo stesso modo, appartato nel
suo ripiegamento esistenziale  e  defilato  rispetto  al  soggetto collettivo che protesta  per
ottenere un riconoscimento, percepirà come impossibile qualsiasi rivendicazione e finirà,
quindi, per assecondare uno status quo ritenuto immodificabile. 
Utilizzando  una  celebre  immagine  gramsciana,  il  terrorista  e  Benjamin  si
troverebbero rispettivamente ai due estremi di uno spettro che si estende dall’«ottimismo
della volontà» al «pessimismo dell’intelligenza».437 Secondo il  filosofo italiano, tuttavia,
l’unico approccio che può permettere al militante di operare in maniera efficace è quello
che «sintetizza questi due sentimenti e li supera», è uno stato d’animo che, malgrado la
consapevolezza  razionale  della  difficoltà  insita  nell’aspirazione  a  voler  trasformare  la
realtà,  considera  il  cambiamento  possibile,  soprattutto  se  a  ricercarlo  è  un  numero  di
persone elevato  e  in  grado di  incanalare il  proprio  desiderio  e  le  proprie  forze in  un
soggetto  politico  di  massa.  L’«ottimismo  della  volontà»  descritto  da  Gramsci,  infatti,
deriva dalla «convinzione profonda che l’uomo ha in se stesso la sorgente delle proprie
forze morali, che tutto dipende da lui [...], dalla ferrea coerenza dei fini che si propone e
dei mezzi che esplica per attuarli».438 Il “pessimismo dell’intelligenza”, invece, può essere
ricondotto alla convinzione che la volontà, per quanto fondamentale,  è una condizione
necessaria ma non sufficiente per raggiungere il cambiamento. Come affermava già Karl
Marx, infatti, «gli uomini fanno la propria storia, ma non la fanno in modo arbitrario, in
circostanze scelte da loro stessi, bensì nelle circostanze che essi trovano immediatamente
davanti a sé, determinate dai fatti e dalla tradizione»:439 nello specifico, il filosofo tedesco
evidenzia come ogni individuo sia costretto durante la sua esistenza a fare i conti sia con la
posizione che egli occupa all’interno di rapporti di produzione che gli preesistono sia con
l’insieme di conoscenze, di pratiche e di saperi che nel corso della storia sono stati prodotti
per fronteggiare l’oppressione sociale. 
437 Cfr. La lettera del 19 dicembre 1929 che Antonio Gramsci scrive al fratello Carlo in A. GRAMSCI, Lettere dal
carcere, a cura di S. Caprioglio ed E. Fubini, Torino, Einaudi, 1965, pp. 309-311: 310. 
438 Ibidem.
439 K. MARX, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, Roma, Editori Riuniti, 1964, p. 44.
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È  proprio  per  quest’ultimo  motivo  che,  continua  Marx,  nelle  «epoche  di  crisi
rivoluzionaria» gli uomini «evocano con angoscia gli spiriti del passato per prenderli al
loro servizio»:440 anche solo per evitare di ripeterne gli errori, confrontarsi con esperienze
simili  avvenute  nel  corso  della  storia  appare  come un  passo  inevitabile  all’interno  di
qualsiasi  processo  di  maturazione  di  una  coscienza  collettiva  e  conflittuale.  La
«resurrezione dei morti», a questo punto, non serve tanto a riprodurre sterilmente e in
maniera acritica quanto è avvenuto in passato, quanto «a magnificare le nuove lotte» e a
«esaltare  nella  fantasia  i  compiti»  che  queste  si  pongono,  «non  a  sfuggire  alla  loro
realizzazione».441 In altre parole, le lotte del passato sarebbero una fonte di ispirazione non
tanto per quanto riguarda la ripresa delle azioni e dei gesti pratici, quanto perché esse
permettono di recuperare e riattizzare nel presente quella «favilla della speranza»442 che
queste erano riuscite ad accendere in passato, trovando un equilibrio, seppure contingente,
tra il «pessimismo dell’intelligenza» e l’«ottimismo della volontà». Come afferma Badiou,
d’altronde, la peculiarità della «rivolta» è quella di propagarsi «per imitazione»:443 essa,
ovvero, attecchisce e si ripresenta in quei luoghi e in quelle circostanze storiche che sono
sottoposte a pressioni simili a quelle che avevano scatenato la sollevazione popolare che la
nuova mobilitazione  utilizza  come termine  di  paragone.  A questo  punto,  quindi,  sarà
necessario individuare e tentare di circoscrivere che cosa sia esattamente la «favilla della
speranza» e  bisognerà stabilire  qual  è  la  specificità  del  suo ritornare e  i  modi del  suo
ripresentarsi nel corso della storia. 
Per rintracciare una sua possibile genealogia l’opzione migliore è quella di prendere
brevemente in esame la rivoluzione per antonomasia, quella che, per György Lukács, ha
«fatto della storia un’esperienza vissuta dalle masse»,444 e per consuetudine, segna l’inizio
dell’età contemporanea in cui viviamo, ovvero la Rivoluzione francese del 1789. Di questa,
tuttavia, non si vuole effettuare tanto una ricognizione di carattere storiografico, quanto
verificare l’effetto che gli  eventi  inaugurati  dalla presa della Bastiglia hanno provocato
440 Ibidem.
441 Ivi, p. 48.
442 W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 78.
443 A. BADIOU, Il risveglio della storia, cit., pp. 30-31.
444 G. LUKÁCS, Il romanzo storico, cit., p. 14.
162
sugli  spettatori  internazionali  della  rivoluzione.  Come  spiega  Immanuel  Kant  la
«rivoluzione d’un popolo»445 determinò all’epoca «nell’animo di tutti gli osservatori […]
una partecipazione augurale  che confina quasi  con l’entusiasmo»:446 secondo il  filosofo
tedesco, l’empatia verso gli insorti  provata da coloro che assistono da lontano alle loro
gesta «non può avere causa diversa dalla disposizione morale del genere umano»447 ed è
generata da un’idea di giustizia che ha come fondamento il «diritto [… di] un popolo […]
di darsi  quella costituzione politica che a lui sembra buona»,448 senza impedimento da
parte di invasori stranieri o di oppressori che agiscono all’interno della stessa nazione. 
L’«entusiasmo» provocato nello spettatore dai moti parigini è suscitato dall’attrito
tra  l’apparente  impossibilità  da  parte  delle  classi  popolari  di  interrompere  il  dominio
dell’aristocrazia  che  le  opprime  e  l’effettivo  rovesciamento,  dopo  la  Rivoluzione,  dei
rapporti  di  potere all’interno della società di  ancien régime.  L’osservatore,  quindi,  ha di
fronte ai propri occhi un esempio concreto di come un’insurrezione di massa, quando è
alimentata dagli ideali democratici di giustizia sociale, nonostante la disparità delle forze
in campo, possa avere un esito positivo:  l’«entusiasmo»,  a questo punto,  tenderebbe a
generare nello  spettatore la convinzione che,  anche nel luogo in cui  vive,  sia possibile
ottenere  un  cambiamento  sociale  analogo.  Riprendendo  il  testo  di  Kant,  infatti,  Jean-
François Lyotard sostiene che l’evento rivoluzionario fornisce la «“presentazione come se”
dell’Idea di società civile […] e quindi dell’Idea di moralità, laddove essa tuttavia non può
essere presentata, nell’esperienza».449 
Alla luce di queste considerazioni comincia ad emergere il  ruolo decisivo che la
letteratura che si  pone il  compito di  rappresentare il  conflitto sociale intrattiene con le
rivoluzioni  della  storia:  laddove  l’individuo  che  possiede  una  determinata  «Idea  di
moralità» viene raggiunto da una narrazione che gli mostra come, in altri tempi e in altri
luoghi, degli uomini come lui sono riusciti a inverare un’“Idea di società civile” fondata
sulle stesse convinzioni,  il  lettore,  mosso dall’«entusiasmo» generato dal  racconto, sarà
445 I. KANT, Il conflitto delle facoltà, Genova, Istituto Universitario di Magistero, 1953, p. 108.
446 Ivi, p. 109.
447 Ibidem.
448 Ibidem.
449 J.-F. LYOTARD, L'entusiasmo. La critica kantiana della storia, Milano, Guerini, 1989, p. 57.
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portato a ritenere che, anche nella società in cui vive, la giustizia che «non può essere
presentata,  nell’esperienza» può,  invece,  divenire realtà.  Benché Fredric  Jameson abbia
scritto  un saggio  ricco di  spunti  sul  ruolo  che la figurazione narrativa del  futuro resa
possibile dalla letteratura fantascientifica eserciterebbe sulla volontà di cambiamento del
presente,450 è chiaro che l’«entusiasmo», così come lo intendono Kant e Lyotard, debba
essere suscitato dalla narrazione di eventi che sono anteriori, o al massimo contemporanei,
alla genesi di  questo sentimento: limitatamente alla Rivoluzione francese,  per esempio,
non  sarebbe  arduo  individuare  come  sua  probabile  fonte  d’ispirazione  gli  ideali
democratici inverati dalla quasi coeva Rivoluzione americana.451
Benché una filiazione di questo tipo appaia evidente, è necessario adottare nei suoi
confronti una dovuta cautela e,  per fare ciò, bisognerà stabilire la natura profonda del
legame che unisce tra loro le due rivoluzioni. Nonostante ci si riferisca a queste con lo
stesso termine, infatti, le condizioni storiche, materiali e sociali che le determinarono sono
diverse  tra  loro:  annullando  questa  differenza  di  fondo,  si  rischierebbe  di  appiattire
l’analisi  sulla  categorizzazione  concettuale  dei  due  fenomeni,  perdendo  di  vista  la
specificità delle due sollevazioni popolari. Come direbbe Michel Foucault, quindi, bisogna
«reperire la singolarità degli eventi al di fuori di ogni finalità monotona […]; cogliere il
loro ritorno, non per tracciare la curva lenta di un’evoluzione, ma per ritrovare le diverse
scene dove hanno giocato ruoli diversi».452 La Rivoluzione francese  non imita le pratiche
conflittuali messe in campo da quella americana; la composizione sociale delle classi che
che insorgono a Parigi e a Boston non è la stessa, così come non sono identici gli esiti a cui
pervengono i rivoluzionari dei due continenti. 
Riprendendo le parole di Lyotard citate nelle pagine precedenti, la somiglianza tra
la due rivoluzioni non può essere ricercata, quindi, nell’«Idea di società civile» a cui queste
aspirano: essa, infatti, possiederà caratteristiche proprie e irripetibili che sono determinate,
e pensate, in base alle condizioni materiali, ai luoghi e al tempo, nelle quali questa idea
450 Cfr. F. JAMESON, Archeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions , London – New
York, Verso, 2005.
451 Cfr. E.J. MANNUCCI, La rivoluzione francese, Roma, Carrocci, 2002, pp. 22-23.
452 M. FOUCAULT,  Nietzsche,  la  genealogia,  la  storia  in  ID.,  Il  discorso,  la  storia,  la  verità.  Interventi  1969-1984,
Torino, Einaudi, 2001, pp. 43-64: 43.
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matura e  viene alla  luce.  Lo spirito  che accomuna le  due rivoluzioni,  piuttosto,  andrà
individuato nell’«Idea di moralità» che anima entrambe e nella legittimità del sentimento
di rivalsa dell’individuo oppresso dalla società in cui vive: come spiega Walter Benjamin,
infatti,  «sia  l’odio  che  la  volontà  di  sacrificio»  che  contraddistinguono  le  classi  sociali
sfruttate  «si  alimentano  all’immagine  degli  avi  asserviti»453 e  da  questa  traggono
l’«entusiasmo»  necessario  per  determinare  una  frattura  all’interno  dello  status  quo e
sottrarsi al medesimo assoggettamento. 
Nella  prospettiva  appena  delineata,  considerando  l’etimologia  del  termine
“Rivoluzione”  ricostruita  da  Hannah  Arendt,  l’elemento  fondante  dello  spirito
rivoluzionario non sarebbero tanto «the few known forms of government [which] revolve
among the mortals in eternal recurrence»,454 quanto il continuo riapparire nel corso della
storia  di  un  sentimento  di  rivolta  nei  confronti  dell’esistente  e  ispirato  a  sofferenze
analoghe a quelle patite da altri uomini nel passato. In uno scenario di questo tipo l’analisi
della rivoluzione potrebbe giovarsi  sia  dell’approccio genealogico,  il  quale permette  di
analizzare,  nella  sua  peculiarità,  qualsiasi  rivoluzione  storica,  sia  di  un’impostazione
teorica  che  vede  in  queste  ultime delle  «somiglianze  di  famiglia»,455 un  denominatore
comune che non spiega l’evento in sé, ma il suo ‘eterno ritorno’ nel corso della storia. 
Il  riferimento  all’’eterno  ritorno’ non  è  casuale:  il  suo  funzionamento,  secondo
l’interpretazione del concetto nietzschano fornita da Gilles Deleuze, sembrerebbe ricalcare
quello  che  regola  il  rivenire  dello  spirito  rivoluzionario  alimentato  dall’«entusiasmo».
Secondo il filosofo francese, infatti, «l’identità» del fenomeno «sta a designare, nell’eterno
ritorno, non la natura di ciò che ritorna, ma, al contrario, il fatto di ritornare e, di questo, il
suo differire»:456 queste parole confermerebbero come l’identità tra le diverse realizzazioni
storiche della rivoluzione non debba essere ricercata nei loro tratti esteriori comuni, ma nel
loro ripetersi nel tempo, secondo schemi d’azione forgiati dalle contingenze differenti che
determinano  la  loro  emersione,  ma  alimentati  dalla  comune  idea  morale  di  giustizia
453 W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 82. 
454 A. ARENDT, On Revolution, cit., p. 35.
455 L. WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1983, p. 47.
456 G. DELEUZE, Nietzsche e la filosofia, Firenze, Colportage, 1978, p. 82.
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sociale. 
Se,  come  afferma  Chiara  Bottici,  «i  miti  politici  affrontano  il  problema  della
teodicea»,457 diventa chiaro, a questo punto, quale sia la convergenza, già teorizzata nel
capitolo metodologico di questo lavoro, tra il mito e le narrazioni che hanno come tema
quello  della  rivolta:  il  loro  obiettivo  comune,  infatti,  sarebbe  quello  di  investigare  il
problema  di  una  teodicea  secolarizzata.  In  questa  prospettiva,  le  rappresentazioni
letterarie della rivolta avrebbero lo scopo di simbolizzare, non tanto per risolverla, quanto
per porla come problema, la questione della presenza del male all’interno della società e,
allo stesso modo, mirerebbero a porre al lettore la domanda su come sia possibile porre
fine all’oppressione che storicamente alcuni uomini esercitano sui propri simili. Secondo la
studiosa  italiana  del  mito,  sarebbe  proprio  «l'impossibilità  di  fornire  una  risposta
definitiva a questo dilemma che alimenta il bisogno di significatività e quindi la continua
ri-narrazione del mito»:458 questo per indicare che finché esisterà lo sfruttamento di un
gruppo di individui su un altro non cesseranno di essere narrate storie di emancipazione
sociale.  Queste  ultime,  nel  presente,  costituiscono un repertorio  inesauribile  di  miti  al
quale  attingere:  dopo  aver  dimostrato  che  la  trasmissione  alle  generazioni  future
dell’«entusiasmo» nascosto nel loro nucleo più profondo non avviene tramite l’imitazione
della  loro  rappresentazione  fenomenica,  ma  mediante  il  sentimento  comune  avverso
all’asservimento,  il  soggetto collettivo  che nel  presente necessita  di  un mito esemplare
attorno al quale modulare il proprio agire politico può ispirarsi, allo stesso modo e in base
alle proprie esigenze,  alla Rivoluzione francese,  a  quella americana o alla rivolta degli
schiavi guidata da Spartaco nell’antica Roma.459 
L’assenza  di  un  nesso  causale  che  motivi  questa  scelta  fa  sì  che  non  ci  siano
rivoluzioni  privilegiate  o  che  si  debba  individuare  il  mito  fondativo  della  rivolta.
Quest’ultimo, pertanto, sembrerebbe possedere le medesime caratteristiche del «rizoma»
457 C. BOTTICI, Filosofia del mito politico, cit., p. 214.
458 Ibidem.
459 È emblematico come il testo di Furio Jesi utilizzato nel primo capitolo di questa tesi e dedicato allo studio
del mito della rivolta rechi come titolo proprio il  nome dello schiavo trace. Il  titolo del saggio dello
studioso italiano fa riferimento al nome assunto dai socialisti tedeschi guidati da Rosa Luxemburg e Karl
Liebknecht durante la Rivoluzione di novembre del 1918-1919. 
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concettualizzato  da  Gilles  Deleuze  e  Félix  Guattari:  questa  tipologia  di  radice,  infatti,
esclude ogni regime di filiazione subordinata ed elimina ogni tassonomia gerarchica tra gli
elementi che la compongono. Utilizzando le parole dei due pensatori francesi, il rizoma,
infatti, «non è fatto di unità, ma di dimensioni o piuttosto di direzioni in movimento. Non
ha inizio né fine, ma sempre un mezzo, per cui cresce e straripa»:460 applicando queste
riflessioni alle narrazioni della rivolta, si può sostenere che colui che nel presente storico si
riappropria di un mito è, allo stesso tempo, l’erede morale di un’esperienza del passato e,
in potenza, colui il cui lascito potrà ispirare le generazioni future. In questa serie infinita di
corsi e ricorsi storici, «il presente diviene il segno del segno, la traccia della traccia. Non è
più ciò a cui in ultima istanza rinvia ogni rinvio. Diviene una funzione in una struttura di
rinvio generalizzato. È traccia e traccia della cancellazione della traccia».461
Per  chiarire  ulteriormente  la  natura  rizomatica  di  quella  che  Jacques  Derrida
definisce come «struttura di rinvio generalizzato» e che lega tra loro il mito della rivolta e
le sue molteplici declinazioni letterarie, si può affermare, con Theodor W. Adorno, che «il
momento  unificante»  che  fa  sì  che  si  possano  considerare  queste  narrazioni  come  le
diverse  espressioni  fenotipiche  di  un  unico  genotipo  narrativo  «sopravvive  […]  non
perché si sale per gradi dai concetti al più universale dei concetti superiori, ma perché essi
entrano  in  costellazioni».462 Così  come  la  forma  di  un  gruppo  di  stelle  è  ricavabile
unicamente dalla sommatoria degli elementi che lo compongono, allo stesso modo il mito
privo di  fondazione della rivolta non esisterebbe in sé,  ma solo attraverso le relazioni
reciproche tra le le storie in esso racchiuse. 
È  chiaro,  quindi,  che  per  circoscrivere  la  costellazione  mitica  originata  dalle
narrazioni  del  conflitto  sociale  sarà  necessario  servirsi  di  un  corpus di  opere  allargato
rispetto a quello utilizzato fino ad ora, sperando che ciò che adottando questa strategia
ermeneutica verrà perso nella profondità dell’analisi  dei  singoli  testi  verrà compensato
dalla proposta teorica che verrà formulata in relazione al legame tra letteratura di finzione,
460 G. DELEUZE – F. GUATTARI,  Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, 2 voll, I, Roma, Istituto della Enciclopedia
Italiana, 1987, p. 35. 
461 J. DERRIDA, La «différance» in ID., Margini della filosofia, Torino, Einaudi, 1997, pp. 27-57: 53.
462 T. W. ADORNO, Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 2004, pp. 146-147.
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mito  e  rivolta.  Sbrogliare  questo  intreccio,  d’altronde,  «sperando  che  scatti  come  le
serrature  di  casseforti  ben  custodite:  non per  mezzo  di  una  sola  chiave  o  di  un  solo
numero, ma di una combinazione di numeri»,463 è uno degli obiettivi principali di questo
lavoro. 
La convinzione che la letteratura ricopra in questo processo un ruolo fondamentale
troverebbe conferma nelle parole di Adorno: il filosofo tedesco, infatti, di fronte all’insidia
metafisica nascosta in ogni produzione teoretica,  sostiene che il  linguaggio, soprattutto
dove questo «diventa esposizione» come nella narrativa,  «procura» ai  concetti  «la loro
oggettività tramite il rapporto in cui li pone, centrandoli attorno a una cosa»:464 il merito
dei  romanzi,  quindi,  sarebbe  quello  di  non  aspirare  a  realizzare  un’impossibile
concettualizzazione del mito della rivolta, ma quello di offrire al lettore le coordinate per
orientarsi nell’insieme di storie che ne costituiscono la messa in figura di costellazione. È
in virtù di questo processo che, all’interno delle opere analizzate in questo lavoro, si può
rintracciare la convergenza definitiva tra il funzionamento della letteratura sulla rivolta e
quello del mito politico. Proprio come quest’ultimo, infatti, i romanzi, «combinati insieme
in un modello» di mito, tenderanno a cedere «la qualità esemplare, che si arrogano, al
modello stesso che li riunisce tutti».465 
Testi come  The Rotters’ Club, considerabile come un unico grande romanzo con il
suo  sequel The Closed Circle, e  L’amore degli insorti mettono in luce tutti i meccanismi che
sono  stati  appena  descritti:  articolando  al  loro  interno  temporalità  differenti,  essi
dimostrano le modalità attraverso le quali l’«entusiasmo» per l’idea morale di giustizia
sociale ricompare fantasmaticamente generazione dopo generazione. Il carattere transitivo
463 Ivi, p. 148.
464 Ivi,  p.  147.  Il  concetti  di  costellazione  utilizzato  in  questo  lavoro  è  simile  a  quello  di  «macchina
mitologica»  elaborato  da  Furio  Jesi.  Così  come  la  costellazione  non  esiste  senza  le  stelle  che  la
compongono, il mito non è dotato di una natura propria e intelligibile, ma è la risultante dei materiali
mitologici  che  lo  compongono.  Jesi  scrive:  «"scienza  del  mito"  quale  "scienza"  del  girare  in  cerchio,
sempre alla medesima distanza, intorno a un centro non accessibile: il mito. L'orizzonte sul quale si pone
il modello macchina mitologica è lo spazio ove misuriamo questa perenne equidistanza da un centro non
accessibile, rispetto al quale non si rimane indifferenti, ma si è stimolati a stabilire il rapporto del "girare
in cerchio"». Cfr. F. JESI, Mito, cit., p. 149.
465 F. JESI,  Gastronomia mitologica. Come adoperare in cucina l’animale di un bestiario in  ID.,  Materiali mitologici.
Mito e antropologia nella cultura mittleuropea, Torino, Einaudi, 1979, pp. 174-182: 174.
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di  questa  riapparizione è  favorito  proprio dalla  struttura cronologica di  questi  testi:  il
presente  e  il  passato  (gli  anni  Settanta),  infatti,  entrando  in  costellazione  tra  loro,
conferiscono significatività al mito della rivolta. Proprio come spiega Walter Benjamin, i
tratti peculiari di questa costellazione «vengono in luce con la massima precisione negli
estremi»,466 ovvero acquisiscono il loro senso più profondo solo grazie alla tensione che si
sviluppa nella  linea  che  congiunge tra  loro  due dei  momenti  storici  che  compongono
questa figura astrale.  La compresenza di passato e presente,  infatti,  fa sì che le singole
narrazioni studiate in questo lavoro non vengano considerate rispettivamente solo come
romanzi storici sul recente passato o romanzi sociali che mettono in scena i problemi della
contemporaneità:  essi,  al contrario,  letti  mediante la lente del concetto di costellazione,
permettono  al  lettore  di  passare  «dalla  rappresentazione  della  storia  passata  alla
rappresentazione del presente come storia».467 Grazie a questo cambiamento di prospettiva, i
romanzi  ambientati  durante  gli  anni  Settanta  da  una  parte  mettono  in  mostra  le
problematiche relative alla formazione del  sapere storiografico legato a quel  decennio;
dall’altra, allo stesso tempo, esibiscono le linee di continuità e di frattura con il presente e
restituiscono a quest’ultimo una traccia dell’«entusiasmo» del passato il cui esempio può
stimolare  la  presa  di  coscienza  nei  confronti  delle  problematiche  che  affliggono  la
contemporaneità. 
Come spiega Alain Badiou,  tuttavia,  «la  Storia  non porta  in  sé  la  soluzione dei
problemi che mette all’ordine del giorno»:468 spetta soltanto agli individui che popolano il
presente,  non  agli  spiriti  del  passato,  quindi,  effettuare  una  ricognizione  delle
contraddizioni  che  minano  la  giustizia  sociale  della  realtà  in  cui  vivono.  Mediante  la
tradizione del mito politico all’interno del quale si trova inserito, il lettore diventa l’ultimo
anello di una catena ininterrotta che intreccia le rivolte storiche sconfitte e le incarnazioni
diverse dell’«entusiasmo» che le hanno alimentate o delle quali sono state le principali
ispiratrici. Alla luce di queste considerazioni, nel «presente come storia» rappresentato dal
466 W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971, p. 15.
467 G. LUKÁCS, Il romanzo storico, cit., 100.
468 A. BADIOU, Il risveglio della storia, cit., p. 47.
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romanzo convivono «come aurora»469 l’«entusiasmo» proveniente dal  passato  e,  «come
cosa che albeggia»,470 la configurazione di un modo di agire nella realtà per modificare la
società.  Sarebbe  proprio  nella  sospensione  generata  dall’incontro  di  queste  due
temporalità in bilico tra l’aurora e l’alba che, utilizzando le parole di Ernst Bloch, il lettore
può  fare  propria  quella  «funzione  utopica  consapevole  e  nota»,471 la  cui  speranza  nel
cambiamento  nel  futuro  non  rappresenterebbe  nient’altro  che  l’immagine  speculare  e
altrettanto necessaria dell’«entusiasmo» proveniente dal passato. 
Se a questo punto si riprendono le parole di Frank Kermode riportate nel capitolo
metodologico  di  questo lavoro,  si  potrà  notare come le  riflessioni  svolte  fino  a  questo
punto  possano  comportare  un’inversione  paradossale  all’interno  della  struttura
cronologica  dei  romanzi.  Considerando  la  rappresentazione  degli  eventi  degli  anni
Settanta come il «tick», ovvero «our word for a physical beginning», e quella degli anni
Duemila come il «tock», ossia «our word for an end», per lo studioso inglese il secondo
suono «enable[s] the end to confer organization and form on the temporal structure».472
Come si è tentato di dimostrare, tuttavia, benché i romanzi studiati in questo lavoro siano
stati  letti  fino ad ora principalmente in relazione alla loro rappresentazione degli  anni
Settanta, il nucleo temporale privilegiato al loro interno è quello in cui, allo stesso tempo,
avviene la ricezione dell’«entusiasmo» dal passato e si proietta la «funzione utopica» nel
futuro: in questa prospettiva, il «tock», inteso come presente della finzione, e anche della
realtà, si tramuterebbe nell’unico inizio possibile dal quale rovesciare i rapporti di potere
della società e il «tick», al contrario, costituirebbe la finzione che conferisce «organization
and form on the temporal structure». D’altronde, come spiega sempre Bloch, «l’omega del
verso-dove si spiega non sulla base di un originario alfa del da-dove, dell’origine [...], ma al
contrario [...] quest’origine si spiega soltanto con questo ultimum, in quanto è in se stessa
ancora essenzialmente non realizzata».473
Così  come nel  capitolo precedente si  era definita “lettura in levare” quella cifra
469 E. BLOCH, Il principio speranza, 3 voll, I, Milano, Garzanti, 1994, p. 170.
470 Ibidem.
471 Ibidem.
472 F. KERMODE, The Sense of an Ending, cit., pp. 44-45.
473 E. BLOCH, Il principio speranza, cit., p. 240.
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ermeneutica  che  mirava  a  investigare  nei  testi  il  rapporto  tra  il  discorso  dominante  e
quello  subalterno  delle  sottoculture  durante  gli  anni  Settanta,  allo  stesso  modo,  una
concezione temporale  in  cui  la  scansione degli  eventi  è  regolata dalla  sospensione del
«tock» tra la ritenzione del «tick» precedente e la protensione verso quello successivo è un
modo di leggere la storia che risulterà sempre in controtempo e, quindi, di nuovo, “in
levare”. Nei romanzi di Tassinari  e Coe, se si  abbraccia questa modalità interpretativa,
«[the] narrative desire» non è «desire  for the end» come vorrebbe Peter Brooks:474 questi
testi,  infatti, benché dotati di una conclusione, non portano a termine ciò di cui stanno
raccontando:  la  pagina  finale di  questi  libri,  infatti,  costituirà  l’ennesima  stella,  ultima
soltanto in ordine di apparizione, che andrà ad arricchire la costellazione in divenire del
mito politico della rivolta e diverrà, pertanto, il momento iniziale dal quale le generazioni
future potranno trarre la luce per orientarsi nel loro mondo. L’obiettivo della prossima
sezione di  questo capitolo,  quindi,  sarà quello di  mettere alla prova questa “lettura in
levare” e i contributi che essa può fornire nell’interpretazione della realtà che ci circonda.
4.2. Un lontano che viene nel presente
Il 25 settembre 1940 Walter Benjamin si tolse la vita a Port Bou, una piccola cittadina al
confine tra la Francia e la Spagna. Prima del suicidio, tuttavia, il filosofo tedesco si era
premurato di consegnare alla cerchia dei suoi amici più stretti uno scritto la cui rilevanza,
per  la  storia  del  pensiero  del  Novecento,  si  rivelerà  fondamentale.475 Nelle  sue  Tesi  di
filosofia della storia, infatti, Benjamin teorizza l’irruzione della possibilità rivoluzionaria e lo
fa, paradossalmente, proprio nel momento in cui l’Europa sta vivendo il suo periodo più
buio, quello dell’avanzata nazista.  Per Benjamin, il  rivoluzionario ha il  compito «di far
saltare il  continuum della storia»: egli,  infatti,  deve scardinare la logica temporale degli
«orologi» e introdurre un «nuovo calendario», quello in cui i «giorni festivi, che sono i
474 P. BROOKS, Reading for the Plot, Oxford, Clarendon, 1984, p. 52.
475 Cfr. G. Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità, Torino, Einaudi, 2001, pp. 355-379. Gli ultimi anni
della vita del filosofo tedesco sono narrati nel romanzo L'angelo della storia (2001) di Bruno Arpaia.
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giorni del ricordo», sono in grado di riportare alla memoria «una coscienza storica di cui
in Europa, da cento anni a questa parte, sembrano essersi perdute le tracce».476 Ma cosa
sono la «coscienza storica» e  le «tracce» a cui  fa riferimento il  filosofo tedesco se non
l’«entusiasmo» e il racconto delle rivolte del passato che sono state in grado di accendere
la «favilla della speranza»477 del cambiamento? L’ingiunzione a rivitalizzare il mito politico
della rivolta, a questo punto, assumerebbe un senso decisivo proprio perché esso è rivolto
al  rivoluzionario  in  un  momento  storico  in  cui,  con  il  nazismo all’apice  della  propria
ascesa, ogni speranza di «far saltare il continuum della storia» sembrerebbe interdetta.
È per questo che, anche ai giorni nostri, il racconto delle rivolte del passato sembra
proliferare  maggiormente  proprio  quando  gli  spiragli  dell’azione  politica  del  presente
sembrano ridotti al minimo. È in questi momenti, direbbe Ernst Bloch, che si riaccende «la
vecchia  passione  di  ascoltare  storie  buone  [...],  di  epoche  diverse  [...],  che  non  si
concludono, quando arrivano alla fine, se non rimescolando qualcosa».478 In queste storie,
secondo il filosofo tedesco, si devono «leggere le tracce di dritto e di traverso, per sezioni
che delimitano solo il quadro»,479 con un approccio che sembra entrare in risonanza sia con
le  «tracce»  benjaminiane  sia  con  il  concetto  di  «costellazione»  illustrato  nella  sezione
precedente di  questo capitolo.  Indipendentemente dall’episodio del passato e dalla sua
narrazione, nella cornice del mito politico «qualunque sia l’incontro e l’accadimento»,480
continua Bloch, «l’evento è lo stesso»,481 ovvero la comparsa di un sentimento di rivalsa
nella coscienza di uomini che si oppongono all’asservimento e cercano di inverare nella
società in cui vivono un’idea morale di giustizia.
Ritornando agli anni Duemila in cui è ambientato The Closed Circle, per osservare le
ripercussioni teoriche delle riflessioni precedenti, sarà utile leggere il romanzo scritto da
Coe in parallelo con The Spirit of ‘45, il documentario di Ken Loach uscito nelle sale nel
2013 che traccia l’evoluzione delle politiche sociali inglesi dalla nascita del welfare state nel
476 W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 84.
477 Ivi, p. 78.
478 E. BLOCH, Tracce, Milano, Coliseum, 1989, pp. 9-10.
479 Ibidem.
480 Ibidem.
481 Ibidem.
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secondo dopoguerra all’affermazione del New Labour degli anni Novanta, passando per il
decennio degli anni Ottanta, contrassegnato dalle privatizzazioni promosse dal governo di
Margaret Thatcher. Il regista inglese, mediante l’uso di interviste a uomini e donne che
hanno vissuto in prima persona queste riforme, esalta la visionarietà di politici come il
primo ministro laburista  Clement  Attlee e  il  fondatore del  servizio  sanitario nazionale
inglese (NHS) Aneurin Bevan, i quali, ispirati dal celebre “Rapporto Beveridge”, diedero il
via a delle politiche sociali in grado di sottrarre alla miseria, che contrassegnava il Regno
Unito già prima della Seconda guerra mondiale, milioni di individui. Lo “spirito del ‘45”
che  dovrebbe  tornare  ad  alimentare  la  politica  del  presente,  secondo  Loach,  sarebbe,
quindi,  quello che ha come obiettivo  l’emancipazione materiale  e  culturale  delle  classi
sociali  più  deboli  e  che  ha  come suo  possibile  artefice  uno  Stato  guidato  dagli  ideali
democratici del socialismo. 
L’eredità di questo “spirito”, tuttavia, «non forma mai un tutto»482 sostiene Jacques
Derrida, mettendo in guardia il lettore da un’appropriazione acritica del passato. Il filosofo
francese, infatti, sostiene che quella a cui viene chiamato colui che si ispira al passato è
sempre un’«ingiunzione di riaffermare scegliendo»,483 è l’invito ad accettare un lascito che,
però, «bisogna filtrare, passare al setaccio, criticare»,484 per far sì che, nel presente, possano
coesistere l’approccio genealogico e la ricezione dell’”entusiasmo”. Per illustrare al meglio
la  necessità  che  l’eredità  del  passato  venga  sottoposta  ad  inventario,  l’opzione  più
immediata è quella di fare riferimento a un brano presente all’interno di The Closed Circle.
Coe, infatti, scrive:
‘We're shutting it down and selling off the plant. That means we'll
be making a hundred and forty-six people redundant.'
'Oh,' said Claire. 'I see. And why's that good news?'
'Because I  was afraid it  was going to have to be more than that.
Anything over two hundred would have been a PR disaster. But a hundred
and forty-six is nothing, is it? People are barely going to notice.'485 
482 J. DERRIDA, Spettri di Marx, cit., p. 25.
483 Ibidem.
484 Ibidem.
485 J. COE, The Closed Circle, cit., p. 296. Il corsivo è mio.
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In  questo  passaggio,  colui  che  sostiene  che  il  licenziamento  di  quarantasei  lavoratori,
definiti  addirittura  come  redundant,  non  sia  nulla  di  grave  è  Paul  Trotter,  fratello  del
protagonista Benjamin e deputato laburista. È evidente che se nei manifestanti descritti da
Coe e ai quali si è fatto riferimento in apertura di capitolo si può dire che lo “spirito del
‘45”  sopravviva,  lo  stesso  discorso  non vale  per  il  Labour  party,  il  quale,  dall’essere  il
principale  artefice  delle  riforme del  secondo dopoguerra,  diventa il  prosecutore,  come
individuato  da  molti  critici  contemporanei,486 delle  politiche  neoliberali  e  conservatrici
inaugurate da Margaret Thatcher negli anni Ottanta. Di fronte alla chiusura della fabbrica,
inoltre, non si può più nemmeno sostenere che la manifestazione, nonostante la sconfitta,
sia stata inutile: facendo un parallelo con la descrizione compiuta da Marx delle lotte di
classe combattutesi in Francia a metà Ottocento, «chi soccombette» in questa disfatta «non
fu  la  rivoluzione»  ma,  piuttosto,  «i  fronzoli  tradizionali  prerivoluzionari,  risultato  dei
rapporti sociali che non si erano ancora acuiti sino a diventare violenti contrasti di classe,
persone, illusioni, idee, progetti».487 Per questo motivo, malgrado Paul Trotter ritenga che,
di  fronte  ai  licenziamenti,  «People  are  barely  going  to  notice»,  la  manifestazione
rappresenta per chi vi partecipa un momento di verità attraverso il quale viene alla luce
l’infondatezza  del  «mito  tecnicizzato»  che  identificherebbe  nel  Labour  party
contemporaneo  il  difensore  dei  diritti  dei  lavoratori.  È  Philip  Chase,  un  altro  dei
protagonisti di The Closed Circle, a ratificare il mutamento di indirizzo avvenuto all’interno
del  New  Labour;  egli,  infatti,  descrivendo  l’avvicinamento  del  partito  ai  consigli  di
amministrazione delle grandi aziende, afferma:
The  way  that  New  Labour  has  got  into  bed  with  these  people  –
domestically,  through things like the Private Finance Initiatives – and in
foreign policy, through their support of Bush and the neo-cons in America –
shows that it basically supports them in their elitist and divisive objectives.
Small-scale,  social  democratic  initiatives  in  health  and  education  are  a
smoke-screen,  a  sort  of  lip-service paid to old style  Leftism,  in order to
camouflage the real nature of the New Labour project.488 
486 Cfr.  S. HALL,  New Labour Double-shuffle,  «Review of Education, Pedagogy and Cultural Studies», 2005,
XXVII, 4, pp. 319-335 e ID., The Neo-Liberal Revolution, «Cultural Studies», 2011, XXV, 6, pp. 705-728.
487 K. MARX, Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850, Roma, Editori Riuniti, 1962, p. 89.
488 J. COE, The Closed Circle, cit., p. 271.
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Le opere che recuperano nel passato un evento per riattivare nel presente il mito politico
della rivolta non servono solo, come il documentario di Ken Loach e  The Closed Circle, a
individuare la continuità e le fratture che si  presentano in due tempi storici  differenti;
queste, infatti, possono anche assolvere al compito di evidenziare nelle sollevazioni del
passato  quali  sono stati  gli  errori  commessi  dai  rivoluzionari  e,  quindi,  consegnare  al
presente un monito affinché questi non si verifichino un’altra volta. 
È il  caso di Stefano Tassinari e del suo romanzo  Il  vento contro (2008), che narra
l’epopea di  Pietro Tresso,  uno dei  fondatori  del  Partito  comunista d’Italia  e  partigiano
trotskista durante la Seconda guerra mondiale, giustiziato la notte tra il 26 e il 27 ottobre
1943 da un plotone di partigiani del maquis francese, anch’essi comunisti, ma di osservanza
stalinista.489 Se, come sostiene Alain Badiou, «quello che è per eccellenza il problema della
politica» è l’«organizzazione»,490 il romanzo di Tassinari mostra al lettore contemporaneo
un episodio  del  passato  in  cui  proprio  l’attenzione  verso  questo  aspetto  decisivo,  con
conseguenze drammatiche, è venuta meno. Malgrado le fazioni staliniste e trotskiste dei
partigiani siano state imprigionate assieme dai collaborazionisti francesi e nonostante esse
siano animate da un comune sentimento antifascista, racconta Tassinari, i due gruppi non
riescono  a  superare  le  loro  divergenze  ideologiche  e,  piuttosto  che  agire  in  maniera
congiunta per sopprimere il nemico comune, finiscono per eliminarsi a vicenda. 
Sono ancora le parole di Badiou a suggerire come la mancata collaborazione tra aree
differenti  di  uno  stesso  schieramento  politico  sia  la  chiave  di  lettura  privilegiata  del
romanzo  di  Tassinari:  equiparando  la  scelta  dell’azione  da  compiere  in  un  preciso
momento  dell’esistenza  alla  figura  geometrica  del  punto  e  considerando  quest’ultimo
come «il momento di una procedura di verità […] in cui una scelta binaria […] decide del
divenire della procedura nel suo insieme», il filosofo francese sostiene che, nel «mondo
topologico» che è dato dalla sommatoria di questi punti, «le difficoltà di una politica non
sono mai globali», ma locali e, quindi, risolvibili agendo, punto per punto, sulle singole
489 Cfr.  S. TASSINARI,  Il vento contro, Milano, Tropea, 2008. Per maggiori informazioni sulla figura di Pietro
Tresso si veda la sezione "Ringraziamenti e debiti" (pp. 189-190) che conclude il romanzo di Tassinari.
L'autore, in queste pagine, fornisce al lettore la bibliografia che è stata utilizzata durante la stesura del
romanzo.
490 A. BADIOU, Il risveglio della storia, cit., p. 47.
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difficoltà. Il vento contro, evidenziando l’esito della mancata organizzazione tra stalinisti e
trotskisti, metterebbe in scena proprio questo «spazio dei fallimenti possibili» e, in questo
modo, «ci invita a cercare, a pensare il punto in cui d’ora in poi ci sarà vietato fallire».491
Dalle  considerazione  effettuate  fino  a  questo  momento  il  ruolo  del  narratore,
all’interno del processo di rielaborazione del mito politico della rivolta, appare decisivo:
egli, infatti, ha la capacità di attingere a un patrimonio inesauribile di eventi esemplari
della  storia  e  di  restituirli,  sotto  forma di  racconto,  a  un pubblico  di  lettori  che  potrà
ritrovare in essi  uno strumento adeguato per  conferire  significatività alla realtà  che lo
circonda.  Come  conferma  Walter  Benjamin,  d’altronde,  questa  è  da  sempre  tra  le
prerogative del narratore: una delle sue caratteristiche peculiari, infatti, è quella di essere
un individuo «che […] è rimasto nella sua terra, e ne conosce la storia e le tradizioni». 492
Per questo motivo, egli  può illuminare da un punto di  vista inconsueto e originale gli
eventi e le vicende che hanno segnato la vita del suo paese. Stefano Tassinari e Jonathan
Coe,  quindi,  e  assieme  a  loro  John  King,  Paul  McDonald  e  Ken  Loach,  raccontano
all’interno delle loro opere sia ciò che hanno vissuto in prima persona, ovvero gli eventi
degli  anni  Settanta  e  quelli  più  recenti  della  contemporaneità,  sia  quegli  episodi  del
passato che precedono la loro nascita,  dimostrando di  essere allo stesso tempo eredi e
continuatori della declinazione nazionale di un mito politico della rivolta che preesiste
rispetto a loro e che continuerà dopo la loro morte. 
Ripensando a  A Tale of Two Cities di Charles Dickens, citato in apertura di questo
lavoro, e riportando alla memoria la peculiarità dell’«entusiasmo» kantiano, ovvero quella
di  esercitare la propria fascinazione sullo spettatore internazionale della rivoluzione,  si
nota  come la  «tradizione»  menzionata  da  Benjamin  e  alla  quale  il  narratore  può  fare
riferimento non debba necessariamente coincidere con quella della nazione da cui  egli
proviene. È il caso, per esempio, di Nathan Englander e del suo romanzo The Ministry of
Special Cases (2007): in questo testo, ambientato durante gli anni Settanta in un’Argentina
ferita  dalle  atrocità  della  dittatura  militare,  l’autore  statunitense  narra  le  vicende  di
491 A. BADIOU, L'ipotesi comunista, Napoli, Cronopio, 2011, pp. 30-31.
492 W. BENJAMIN,  Il narratore. Considerazioni sull'opera di Nikolaj Leskov in  ID.,  Opere complete (1934-1937), VI,
Torino, Einaudi, 2004, pp. 320-342: 321.
176
Kaddish Poznan, un becchino ebreo di Buenos Aires, il quale, prima che il figlio diventi
uno delle  migliaia  di  desaparecidos imprigionati  dal  regime,  si  dimostra  insensibile  alla
violenza che sta colpendo gli oppositori della dittatura. Dopo questo tragico avvenimento
e in seguito ai continui pellegrinaggi della moglie presso il Ministero dei casi speciali, la
palazzina governativa dove i famigliari di coloro di cui si è persa ogni traccia si recano
inutilmente a denunciare la scomparsa dei propri cari, Kaddish si mette alla ricerca del
figlio e, durante questa quête, entra in contatto personalmente con gli orrori perpetrati dai
militari guidati dal generale Videla.
In base alle riflessioni compiute fino a questo momento, il romanzo di Englander
può  essere  letto  percorrendo  due  direttrici  differenti:  da  una  parte,  considerando
esclusivamente l’intreccio narrativo, l’iniziale disinteresse di Kaddish nei confronti della
repressione della dittatura nei confronti degli oppositori dimostra che la reazione di coloro
che si ribellano all’oppressione non è sempre destinata a generare l’«entusiasmo» negli
osservatori esterni. In questi ultimi, a volte, come nel caso di Kaddish, può prevalere il
sentimento  paralizzante  e  opposto  della  paura:  per  il  protagonista,  in  maniera  molto
ingenua, fintanto che il governo argentino si occuperà degli oppositori politici, esso non
penserà a perseguitare le minoranze religiose e, quindi, lascerà in pace i cittadini ebrei. La
scomparsa del figlio, tuttavia,  mette Kaddish di fronte alla cruda realtà e la sofferenza
provata  per  questo  evento  lo  spingerà  a  solidarizzare  con  la  causa  dei  militanti
desaparecidos.
Dall’altra parte se consideriamo la distanza temporale che separa la pubblicazione
del  romanzo  dalla  sua  ambientazione  cronologica  e,  allo  stesso  modo,  la  differenza
geografica tra la provenienza dell’autore e quella dei personaggi del testo, The Ministry of
Special Cases mostra come la sofferenza operi esattamente come l’«entusiasmo»: proprio
come si è detto in precedenza rispetto al sentimento in grado di ispirare la rivolta, direbbe
Jacques  Derrida,  essa  «è  vissuta  per  paragone,  come  nostra  sofferenza  non-presente,
passata o futura».493 È questo uno dei sentimenti che contribuisce a garantire, da parte di
coloro che godono già dei diritti che vengono invocati da alcuni gruppi sociali, l’appoggio
493 J. DERRIDA, Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969, p. 217.
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alle  rivendicazioni  democratiche  avanzate  dalle  minoranze.  Come  continua  Derrida,
tuttavia, affinché questa «sofferenza» venga percepita anche da coloro che sono al riparo
dalle sue cause, «l’immaginazione è indispensabile nella misura in cui ci apre a una certa
non-presenza  nella  presenza».494 Da  una  considerazione  di  questo  tipo  si  ricava  che  i
romanzi, e le opere di fantasia in generale, non permettono al lettore esclusivamente di
riattivare  il  mito  della  rivolta  nella  società  in  cui  egli  vive,  ma  lo  invitano  anche  a
mobilitarsi  e  ad  aumentare  la  propria  consapevolezza  nei  confronti  delle  molteplici
declinazioni  che  l’oppressione  sociale  ha  incarnato  nel  passato  o  sta  assumendo  nel
presente in realtà geografiche differenti dalla sua. 
Il lettore, in una prospettiva di questo tipo, entrerebbe a far parte di ciò che Benedict
Anderson ha definito una «imagined community»,  tale  perché «the members  […] will
never know most of their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in the
minds of each lives the image of their communion».495 I «compatrioti» del lettore, tuttavia,
a  differenza  del  concetto  elaborato  da  Anderson,  non  sarebbero  da  individuare  tra  i
cittadini della sua stessa nazione, ma tra coloro che condividono con lui l’empatia verso gli
individui  oppressi  e  l’«entusiasmo» provocato  dall’insorgere  di  coloro  che  si  ribellano
all’asservimento.  Per  questo  motivo,  se  la  letteratura  di  finzione,  in  un  processo  che
Anderson  definisce  «print  capitalism»,496 salda  in  un  vincolo  comunitario  un  insieme
disparato di individui grazie all’utilizzo del vernacolo condiviso e mediante la circolazione
delle opere su larga scala geografica, gli stessi meccanismi si possono trovare alla base di
quello che può essere definito print socialism. È curioso osservare, quindi, come il concetto
elaborato dal sociologo marxista per ricostruire la nascita del nazionalismo finirebbe per
spiegare,  in  maniera  paradossale,  anche  quali  sono  le  radici  dell’internazionalismo
proletario. 
Per  illustrare  le  ricadute  pratiche  di  questa  concezione  allargata  dell’idea  di
«comunità immaginata» e per avere una conferma di come il mito della rivolta ritorni ogni
494 Ibidem.
495 B. ANDERSON, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London – New York,
Verso, 1991, p. 6.
496 Ivi, p. 44.
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volta differente e differito sotto forma di traccia,  si  riaffacci come «il  simulacro di una
presenza  che  si  disarticola,  si  sposta,  si  rinvia»  e  riappaia  come  qualcosa  la  cui
«cancellazione  appartiene  alla  sua  struttura»,497 sarà  utile  riportare  un  brano  di  The
Ministry of Special Cases in cui a comparire, rispetto al concetto impiegato fino ad ora ed
elaborato da Benjamin, Bloch e Derrida, è una tipologia di traccia ben più concreta, che
ricava la propria consistenza dalla materialità che contraddistingue i graffiti di protesta
realizzati dagli oppositori del regime sui muri di Buenos Aires. Englander, infatti, scrive:
“Who knows what stories are true anymore? The honest mouths are shut.
The graffiti is gone. This whole country has been whitewashed. Go look,” Pato
said. “The walls have been painted over. There's a ring of white as high as my
head around every tree.”498 
La rimozione dei graffiti dimostra come «la traccia non è mai come tale in condizione di
presentazione  di  sé».  Essa,  infatti,  «presentandosi  [...]  si  cancella»:499 la  componente
profondamente  trasgressiva  delle  scritte  realizzate  dai  contestatori,  infatti,  non  risiede
tanto nella loro visibilità e nei loro contenuti, quanto nella loro barratura; in altre parole, il
graffito  diventa rivoluzionario solamente quando diventa  graffito.  Da una parte la  sua
«non-presenza» è il segno inequivocabile della matrice totalitaria della dittatura argentina;
dall’altra, invece, esso conferma la natura spettrale del mito della rivolta e la sua capacità
di  determinare,  in virtù della  cancellazione di  quelli  precedenti,  la  comparsa di  nuovi
graffiti. Ciò che permette di inserire il romanzo di Englander nella costellazione di testi
che costituiscono il mito politico della rivolta è la sua capacità di offrire un’istantanea di
questo  intrecciarsi  continuo di  protesta  e  repressione e  di  fissare  nel  testo  in  maniera
permanente, e paradossalmente mediante la parola letteraria, una pratica politica basata
allo stesso modo sulla scrittura, ma che, al contrario, trae forza dalla sua cancellazione. 
Quello  appena  illustrato  non  è  il  solo  fattore  che  contribuisce  a  identificare
497 J. DERRIDA, La «différance», cit., p. 53.
498 N. ENGLANDER, The Ministry of Special Cases, London, Faber & Faber, 2008, p. 81. Il corsivo è mio. Come nel
caso di Il vento contro di Stefano Tassinari, la pagina finale (p. 341) di The Ministry of Special Cases riporta
l'elenco di testi storiografici consultati dall'autore per la stesura del suo romanzo.
499 J. DERRIDA, «La différance», cit., p. 52.
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Englander  come un  membro  della  «comunità  immaginata»  descritta  in  precedenza:  la
scena presente nel suo romanzo, infatti,  ha un precedente molto noto nella storia della
letteratura ed è difficile pensare che l’autore statunitense abbia inserito i graffiti nella sua
opera  senza  tenerne  conto.  Questo  confermerebbe  l’ipotesi  per  la  quale  la  narrativa
costituirebbe  un  veicolo  fondamentale  per  la  circolazione  a  livello  transnazionale  del
sentimento  dell’«entusiasmo».  L’antecedente  a  cui  si  fa  riferimento  è  ovviamente  Julio
Cortázar, il quale, nella sua raccolta di racconti Queremos tanto a Glenda (1980), inserisce un
testo emblematicamente intitolato Graffiti nel quale scrive:
Poco les importaba que no fueran dibujos políticos, prohibicíon abarcaba
cualquier cosa, y si algún niño se hubiera atrevido a dibujar una casa o un
perro, lo mismo lo hubieran borrado entre palabrotas y amenazas. En la
ciudad ya no se sabía demasiado de qué lado estaba verdaderamente el
miedo; quizá por eso te divertía dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar
y la hora propicios para hacer un dibujo. [...] Una sola vez escribiste una
frase, con tiza negra: A mí también me duele. No duró dos horas, y esta vez la
polícia  en  persona  la  hizo  desaparecer. Después  solamente  seguiste
haciendo dibujos.500  
I graffiti cancellati di Buenos Aires rappresentano sia la traccia materiale dell’oppressione
della dittatura argentina sia quella simbolica che permette la circolazione internazionale di
questa storia esemplare. Englander non è l’unico autore ad aver fatto riferimento a questo
episodio;  anche Stefano  Tassinari,  nel  suo  romanzo  Assalti  al  cielo  (2000),  menziona la
particolare  forma  di  protesta  dei  contestatori  argentini  e  lo  fa  proprio  attraverso  la
mediazione di Cortázar, esplicitando il riferimento testuale all’autore di Rayuela che, nelle
pagine di  The Ministry of  Special  Cases,  rimaneva invece implicito.  Lo scrittore italiano,
infatti, scrive:
Ha presente il racconto di  Julio Cortázar intitolato Disegni sui muri? No, è
chiaro, non avrei nemmeno dovuto chiederglielo. Fa niente… comunque è
la storia di due giovani che non si sono mai visti e che, in piena dittatura
dei militari argentini, comunicano tra loro scrivendo messaggi sui muri del
quartiere in cui vivono. Ogni notte escono di casa per tracciare quelle frasi
che,  puntualmente,  il  mattino  dopo,  vengono  cancellate  da  vigili  e
500 J. CORTÁZAR, Graffiti in ID., Queremos tanto a Glenda (1980), Madrid, Espasa – Cape, 2007, pp. 143-148: 144. Il
corsivo è mio.
180
poliziotti.501 
Nella triangolazione tra Europa, Nord e Sud America, il graffito continuamente riscritto e
cancellato diviene un topos letterario, dimostrando come il «mondo topologico» pensato da
Badiou non sia solo lo «spazio dei fallimenti possibili», com’è stato scritto nei paragrafi
precedenti, ma anche quello dei successi che, per quanto parziali e conquistati a costo di
innumerevoli sacrifici, costituiscono un patrimonio di «entusiasmo» al quale la «comunità
immaginata», unita dall’idea di giustizia sociale, può attingere nei momenti di crisi.
Sarebbe  un  errore  considerare  questa  «comunità  immaginata»  come un  gruppo
composto  da  scrittori  e  lettori  che  comunicano  tra  loro  esclusivamente  mediante  la
circolazione mondiale della letteratura. Oltre a quello «che […] è rimasto nella sua terra, e
ne conosce la storia e le tradizioni»,502 infatti,  sempre secondo Benjamin, esiste un’altra
categoria di narratori, ovvero quella di cui fa parte «chi viaggia» e, per questo motivo, «ha
molto da raccontare».503 Due esempi di questa tipologia di autori sono lo stesso Tassinari e
Salman  Rushdie:  i  due  scrittori,  a  poca  distanza  di  tempo  l’uno  dall’altro,  negli  anni
Ottanta  si  sono  recati  in  Nicaragua  per  osservare  da  vicino  gli  esiti  della  rivoluzione
sandinista iniziata nel 1979. Entrambi, in seguito alla loro visita allo stato centroamericano,
hanno ricavato da quest’esperienza dei  reportage  letterari, intitolati rispettivamente  A due
passi da Golia (1985) e  The Jaguar Smile (1987). Tassinari, inoltre, con la collaborazione del
fotografo  Luca  Gavagna,  ha  realizzato  anche  due  documentari  dedicati  a  questo
argomento:  il  primo intitolato come il  reportage (1984)  e  l’altro  Nicaragua libre… Centro
America (1984). Lo scopo dell’analisi comparata di queste opere sarà quello di individuare
una  conferma  delle  riflessioni  effettuate  fino  a  questo  punto  intorno  ai  concetti  di
«entusiasmo» e di «mito politico della rivolta» e di arricchire in maniera ulteriore la loro
efficacia ermeneutica.
La prima operazione da compiere consiste nella ricerca delle motivazioni personali
che  hanno  spinto  uno  scrittore  italiano  e  uno  indiano  naturalizzato  inglese  a  recarsi
501 S. TASSINARI, Assalti al cielo (romanzo per quadri), Bologna, Perdisa, 2000, p. 77.
502 W. BENJAMIN, Il narratore, cit., p. 321.
503 Ibidem.
181
proprio  in Nicaragua e  non altrove.  Per  compiere questa  analisi  sarà  utile  rintracciare
all’interno delle loro opere delle dichiarazioni che giustifichino la loro scelta. Tassinari, per
esempio, scrive:
Non so se la spinta a partire per un paese come il Nicaragua, attraversato
dalla  somma  di  tutti  i  conflitti  possibili,  provenga  dal  bisogno  di
conoscenza  o  dalla  ricerca  di  uno  spiraglio  qualsiasi  e  fin  qui  ostruito,
dietro il quale ci si possa nascondere per spiare le sicurezze altrui, per poi
magari  riaffermare a noi  stessi  che tutto  può ricominciare,  al  di  fuori  e
contro la logica dell'esperienza.504 
Le parole dell’autore italiano sembrano entrare in risonanza con quanto affermato fino a
questo momento: di fronte all’amarezza per il fallimento dell’esperienza politica vissuta
dallo scrittore negli anni Settanta e che successivamente troverà voce nel romanzo L’amore
degli insorti, la rivoluzione sandinista rappresenta nell’Italia del riflusso degli anni Ottanta
«uno spiraglio [...] fin qui ostruito» di opportunità e incarna la possibilità di successo della
sollevazione popolare.  Questo  evento  diviene  per  lo  spettatore  della  rivoluzione fonte
dell’«entusiasmo»  kantiano,  un  mito  politico  da  riutilizzare  e  che  può  contribuire  a
«riaffermare a noi stessi», i militanti comunisti italiani a cui Tassinari si riferisce, «che tutto
può  ricominciare».  L’apertura  alla  realizzazione  anche  in  Italia  di  una  rottura  politica
simile a quella compiuta in Nicaragua è rinforzata dalla neutralizzazione, da parte dei
rivoluzionari sandinisti, «al di fuori e contro la logica dell'esperienza», della disparità di
forza tra loro e il governo statunitense, impegnato a finanziare i controrivoluzionari della
Contras, un corpo di militari nicaraguensi rimasti fedeli all’ex presidente Somoza.
Come  nei  casi  descritti  in  precedenza,  il  reportage di  Tassinari  conferma
ulteriormente che lo  spirito  che alimenta il  desiderio di  trasformazione della società si
nutre dell’imitazione di una rivolta che ha luogo altrove. La riattivazione del mito politico
scardina la  cronologia  tradizionale  in  cui  passato,  presente  e  futuro  si  succedono l’un
l’altro in maniera lineare e dà origine a una semantica dei tempi storici punteggiata da
continui balzi in avanti e a ritroso lungo il  continuum della storia. Una concezione simile
504 S. TASSINARI, A due passi da Golia. Voci dal Nicaragua sandinista, «Luci della città», 1985, I, 1, pp. 7-10: 8.
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del tempo fa sì che al suo interno possa operare ciò che Reinhart Koselleck, sulla scia di
Ernst  Bloch,505 ha  definito  «la  contemporaneità  del  non-contemporaneo»:506 l’intuizione
dello  storico  tedesco si  basa sull’osservazione che  in  «un’identica  cronologia  naturale»
possano  avere  luogo  «differenti  classificazioni  di  decorsi  storici».  Un’analisi  della
rivoluzione sandinista  che non tenesse conto di  questo  aspetto finirebbe per  giudicare
come irrilevanti,  per il  contesto italiano, i  risultati  ottenuti dal popolo nicaraguense:  le
campagne di alfabetizzazione, la riforma della sanità, la divisione dei grandi latifondi e
l’assegnazione di appezzamenti di terra ai  campesinos realizzate dal governo sandinista e
che  vengono  descritte  nel  dettaglio  nei  due  documentari  di  Tassinari  sono  conquiste
democratiche  che  in  Italia  hanno  avuto  un  decorso  storico  differente,  sono  il  “non-
contemporaneo del contemporaneo” del Nicaragua. Come è stato ripetuto diverse volte,
tuttavia, l’imitazione che instaura una connessione tra una rivolta e l’altra non avviene
sulla base delle sue realizzazioni storiche concrete, ma affonda le proprie radici nell’idea
condivisa  di  giustizia  sociale.  È  per  questo  motivo,  quindi,  che  l’Italia  e  il  Nicaragua
sandinista possono essere considerati l’uno il “contemporaneo del non-contemporaneo”
dell’altro, rispettivamente per l’aspirazione alla realizzazione di una società socialista e per
l’ampliamento dei diritti democratici e civili.
La letteratura odeporica si rivela uno strumento indispensabile per ricongiungere
temporalità  che  corrono  a  velocità  diverse  e  anche  per  ristabilire,  tramite  questa
convergenza, un’idea differenziale di sviluppo economico, politico e democratico, la quale,
una volta riformulati i termini di paragone, possa condurre a un’analisi dell’Altro che si
fonda su categorie condivise. Se di solito, come spiega Mary Louise Pratt, «the imperial
metropolis  tends  to  understand itself  as  determining  the  periphery  [and…] habitually
blinds itself to the ways in which periphery determines the metropolis»,507 nelle pagine di
A  due  passi  da  Golia Tassinari  riequilibra,  se  non  addirittura  rovescia  in  favore  del
Nicaragua,  i  rapporti  di  influenza  reciproca  originati  dal  contatto  tra  la  metropoli,  la
società del benessere segnata dalle diseguaglianze originate dall’economia capitalista, e la
505 Cfr. E. BLOCH, Eredità di questo tempo, Udine, Mimesis, 2015.
506 R. KOSELLECK, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Genova, Marietti, 1986, p. 112.
507 M.L. PRATT, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, London – New York, Routledge, 1992, p. 6.
183
periferia,  forse  più  povera,  ma  nella  quale  la  trasformazione  sociale  appare  ancora
possibile. 
La  «contemporaneità  del  non-contemporaneo»  permette  che  il  patrimonio
mitopoietico della rivoluzione sandinista non attragga solo coloro che,  come Tassinari,
dalla metropoli occidentale, cercano nella periferia un modello di civiltà da inverare in
futuro anche nella loro società, ma anche chi, come Salman Rushdie, proviene da una-ex
periferia dell’impero e che, quindi, vede in ciò che sta accedendo in Nicaragua non un
modello da imitare, ma la ricomparsa di quello spirito della rivolta che, in patria, ha avuto
modo di osservare in una delle sue molteplici declinazioni. Rushdie, infatti, scrive:
When  the  Reagan  administration  began  its  war  against  Nicaragua,  I
recognized a deeper affinity with that  small  country in  a continent […]
upon which I had never set foot. I grew daily more interested in its affairs,
because,  after all,  I  was myself  the child of a successful revolt against a
great power, my consciousness the product of the triumph of the Indian
revolution.508
In  questo  brano  emergono  quelle  costanti  che  sono  state  registrate  nei  testi  che
appartengono alla  costellazione del  mito  della  rivolta:  l’«entusiasmo»,  anche in  questa
occasione, si dimostra in grado di oltrepassare qualsiasi confine geografico, riuscendo a
suscitare nello scrittore un sentimento di notevole ammirazione verso una piccola nazione
nella quale,  Rushdie ammette,  «had never set  foot».  Allo stesso modo, l’«entusiasmo»,
ancora una volta, sembrerebbe derivare dalla sproporzione tra le forze messe in campo da
una «small  country» e  da un «great  power» e  dall’inaspettata  vittoria  della  prima sul
secondo. 
Malgrado il sentimento comune di rivalsa nei confronti di una potenza straniera che
alimenta sia la rivoluzione indiana sia quella sandinista, i due eventi differiscono nella loro
realizzazione storica. Proprio perché Rushdie afferma che la sua «consciousness» è «the
product  of  the triumph of the Indian revolution», uno dei  modi attraverso il  quale lo
scrittore può individuare ciò  che accomuna o divide i  due processi  storici  è  quello di
recarsi in Nicaragua ad osservare coi propri occhi gli esiti della rivoluzione sandinista. La
508 S. RUSHDIE, The Jaguar Smile. A Nicaraguan Journey, London, Picador, 1987, p. 12.
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simbolizzazione  di  questo  confronto  sotto  forma  di  reportage è  un  altro  merito  della
letteratura  odeporica,  la  quale  permette  di  fare  emergere,  scrive  Casey  Blanton,  «the
interplay between observer and observed, between a traveler’s own philosophical biases
and preconceptions»:509 una delle critiche ricorrenti mosse da Rushdie ai politici sandinisti
che intervista durante il suo viaggio, per esempio, è quella legata alla censura applicata da
parte  del  governo ad alcuni giornali  locali.  Discorrendo con altri  scrittori  stranieri  che
stanno visitando il Nicaragua, l’autore di The Jaguar Smile critica le limitazioni alla libertà
di stampa avvenute in passato in Unione Sovietica ai danni di Boris Pasternak e Aleksandr
Solženicyn  e  ai  loro  testi,  Il  dottor  Živago (1957)  e  Arcipelago  Gulag  (1973):510 questo
precedente costituisce i «philosophical biases and preconceptions» di Rushdie, ovvero la
griglia inferenziale dalla quale scaturiscono i giudizi di valore dati dallo scrittore ad alcuni
aspetti  critici  della  rivoluzione  sandinista.  Come  spiega  sempre  Blanton,  tuttavia,  la
letteratura  odeporica,  facendo  collidere  le  conoscenze  pregresse  dell’autore  con  quelle
acquisite mediante l’esperienza concreta del viaggio, «tests those ideas and prejudices»,511
portando  lo  scrittore  a  rivedere  all’interno  del  suo  reportage le  proprie  convinzioni
precedenti. È lo stesso Rushdie, per esempio, ad affermare che
for the first time in my life, I realized with surprise, I had come across a
government I could support, not  faute de mieux,  but because I wanted its
efforts  (at  survival,  at  building  the  nation,  and  at  transforming  it)  to
succeed. It was a disorienting realization. I had spent my entire life as a
writer  in  opposition,  and  had  indeed  conceived  the  writer’s  role  as
including the function of antagonist to the state.512 
Nonostante  Rushdie  si  sia  sempre  considerato  «a  writer  in  opposition»,  l’esperienza
vissuta in Nicaragua introduce l’autore di The Jaguar Smile a una possibilità inedita, quella
che  un  governo,  seppure  con  alcune  inevitabili  contraddizioni,  possa  costituire  uno
strumento di emancipazione sociale e incarnare, per coloro che da esso sono rappresentati,
un organo di potere non necessariamente repressivo. 
509 C. BLANTON, Travel Writing. The Self and the World, London - New York, Routledge, 2002, p. 5.
510 Cfr. S. RUSHDIE, The Jaguar Smile, cit., pp. 97-100.
511 C. BLANTON, Travel Writing, cit., p. 5.
512 S. RUSHDIE, The Jaguar Smile, cit., p. 70.
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Quella  vissuta  in  prima persona dallo  scrittore è  una «disorienting realization»,
poiché essa fa balenare, nel rapporto tra Stato e narratore, un punto di vista inconsueto: se
i due poli di questo confronto oscillano di solito tra l’opposizione e l’appoggio acritici al
governo, l’esperienza materiale del viaggio smaschera la natura ideologica di queste due
posizioni  e  impone la  necessità di  riconsiderare il  rapporto  tra  letteratura e  potere,  di
adottare  un  atteggiamento  critico  i  cui  giudizi  non  siano  frutto  esclusivamente  di
«philosophical biases and preconceptions», ma si basino su un’analisi concreta dei rapporti
di forza nei quali uno Stato si trova costretto ad agire. 
Il viaggio di Rushdie, tuttavia, non rappresenta esclusivamente una «disorienting
realization»,  ma  anche  una  piacevole  sorpresa,  una  scoperta  così  entusiasmante  da
permettere  all’autore  di  riconoscere  che,  una  volta  conosciuti  i  politici  e  il  popolo
nicaraguensi,  «other  perspectives  existed» e  che queste  ultime gli  abbiano concesso  di
adottare «the view from elsewhere»,513 di abitare momentaneamente un mondo in cui, a
dispetto di ogni pessimismo, l’idea democratica di giustizia è riuscita a materializzarsi per
opera della rivoluzione. 
L’accesso a questa particolare forma di sapere è proprio ciò che viene reso possibile
dall’esperienza straniante del viaggio, dal contatto diretto con i rivoluzionari e con le loro
idee, dalla ricognizione, eseguita di persona, delle condizioni materiali in cui versano i
cittadini del Nicaragua. Per Rushdie, visitare lo stato centroamericano «was to be shown
that  the  world  was  not  television,  or  history,  or  fiction»;514 la  sua  permanenza  nello
«elsewhere», quindi, costituisce un imprescindibile termine di paragone attraverso il quale
egli può rimettere in discussione, ed eventualmente contestare, tutte le rappresentazioni
del Nicaragua di cui era a conoscenza prima del suo arrivo. Aggiungendo che «the world
was real, and this was its actual, unmediated reality»,515 inoltre, l’autore di The Jaguar Smile
evidenzia la finalità del  reportage,  ovvero quella di  ricavare dalla «unmediated reality»
esperita in prima persona un racconto che, attraverso la mediazione della parola letteraria,
sappia trasmettere al lettore il significato più profondo delle riflessioni compiute durante il
513 Ivi, p. 170.
514 Ivi, p. 168.
515 Ibidem.
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viaggio. 
Come spiega Tassinari nel suo resoconto, tuttavia, quella dello scrittore in viaggio
non è mai un’immersione completa nella realtà estranea. Quando l’autore di A due passi da
Golia riporta che «le […] attrezzature televisive» utilizzate durante la realizzazione del
documentario sono «costanti  barriere alla voglia di  identificazione»,516 egli  dimostra di
essere consapevole che l’adesione al mondo abitato dall’Altro non può mai essere totale.
Allo stesso modo, le parole di Tassinari ammettono il limite per il quale il suo reportage non
sarà  mai  in  grado  di  restituire  appieno  il  significato  profondo  delle  vicende  di  cui  è
testimone e riconoscono, infine, che la mediazione letteraria e le scelte stilistiche che essa
impone sono il luogo decisivo che determinerà o meno una fruttuosa trasmissione di senso
dallo scrittore al lettore. 
Di  fronte  a  queste  considerazioni,  si  capisce  come gli  autori  che  si  dedicano  al
genere  della  letteratura  di  viaggio  siano  talvolta  soggetti  al  rischio  di  eliminare  la
specificità dell’Altrove di cui intendono narrare, spinti dall’obiettivo di ricondurre i suoi
elementi  peculiari  a  termini  più  comprensibili  al  pubblico  per  il  quale  il  libro  è  stato
concepito:  come spiega Timothy Brennan,  infatti,  il  pericolo  è  quello che «an effort  to
understand alien values» trasformi questi ultimi «into terms of local usage that belie their
local origins».517 The Jaguar Smile, nonostante gli innumerevoli pregi, in alcune occasioni
incorre in leggerezze di questo tipo, soprattutto quando intende illustrare simbolicamente
la disparità di forze tra il Nicaragua e gli Stati Uniti. Il suo autore, infatti, ricorrendo a una
metafora estranea all’immaginario sandinista, scrive:
Perhaps David and Goliath was the wrong metaphor. Perhaps Nicaragua's
struggle was better compared to that of the ancient Gauls in the famous
French comic-books by Goscinny and Uderzo: Asterix, Obelix and the rest,
holding out in their tiny enclave against the might of Jules César and his
Romans.  As  I  listened  to  Ortega  on  the  radio,  I  invented  a  new  Gaul:
Sandinix.518
516 S. TASSINARI, A due passi da Golia, cit., p. 8.
517 T. BRENNAN, Cosmo-Theory, «South Atlantic Quarterly», Summer 2001, C, 3, pp. 659-691: 667.
518 S. RUSHDIE, The Jaguar Smile, cit., p. 163.
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Malgrado  la  metafora  ricalcata  sui  personaggi  di  Asterix  e  Obelix  sia  perfettamente
trasparente per il pubblico occidentale, questa finisce inevitabilmente per elidere il ruolo
fondamentale che la religione cristiana ha ricoperto durante la rivoluzione sandinista.519
Se, come sostiene Adorno, la «mediazione non […] assorbe tutto [ma…] postula qualcosa
da  mediare,  non  assorbibile»,520 conservando  la  metafora  di  Davide  e  Golia  l’autore
avrebbe  potuto  preservare  l’irriducibilità  dell’esperienza  nicaraguense,  permettendo  a
quest’ultima di mantenere sia il carattere universale della rivolta sia quello specifico che la
contraddistingue dalle  sollevazioni  popolari  del  passato.  In  questa  prospettiva,  i  «due
passi da Golia» che compaiono nei titoli del reportage e del documentario di Tassinari, oltre
ad  indicare  la  vicinanza  del  Nicaragua  agli  Stati  Uniti  e  ad  alludere  alla  metafora
impiegata dai sandinisti per autorappresentarsi,  possono essere interpretati sia come la
distanza incolmabile che separa l’immedesimazione completa dello scrittore italiano nei
confronti  dei  rivoluzionari  sandinisti  sia  come  un  territorio  condiviso  nel  quale  due
immaginari  tra  loro differenti  possono sovrapporsi  senza,  tuttavia,  fondersi,  istituendo
quella «contact zone» nella quale, per Mary Louise Pratt, «disparate cultures meet, clash,
and grapple with each other».521
Come si è visto lungo tutta questa sezione, esperienza della rivolta e mediazione
letteraria sono indispensabili l’una per l’altra: da una parte la scintilla che dà origine al
conflitto sociale può svilupparsi in seguito alla lettura di racconti che narrano sollevazioni
esemplari del passato; dall’altra la partecipazione in prima persona a uno di questi episodi
di insorgenza permette agli autori di testimoniare l’irriducibilità di quella specifica rivolta
e di divenire, a loro volta, dopo avere attinto nei loro romanzi ai topoi degli scrittori che li
hanno preceduti, ispiratori delle generazioni future di rivoltosi e di narratori. 
Pensare alla  rivolta  come a  una forma particolare  di  apprendimento linguistico,
d’altronde,  è  proprio  la  metafora  che  Marx  impiega  per  descrivere  il  rapporto  tra  il
rivoluzionario  e  gli  spiriti  del  passato  dai  quali  il  primo  ricaverebbe  l’entusiasmo
519 Ciò che stupisce in questo processo di traduzione simbolica è il fatto che Rushdie dedichi parte del suo
reportage proprio al confronto con Ernesto Cardenal, uno dei capi della rivoluzione, ministro della cultura
e, allo stesso tempo, sacerdote ispirato dalla teologia della liberazione.
520 T.W. ADORNO, Dialettica negativa, cit., p. 155.
521 M.L. PRATT, Imperial Eyes, cit., p. 4.
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necessario a intraprendere la via che porta alla sovversione apparentemente impossibile
dei rapporti sociali. Come scrive Marx, «il principiante che ha imparato una lingua nuova
la ritraduce continuamente nella sua lingua materna, ma non riesce a possederne lo spirito
e  ad  esprimersi  liberamente  se  non  quando  si  muove  in  essa  senza  reminiscenze,  e
dimenticando  in  essa  la  propria  lingua  d’origine».522 Elemento  imprescindibile  per
introdurre  il  singolo  individuo  alla  possibilità  della  rivolta  collettiva,  il  racconto  del
passato, come i graffiti di Cortazár, diventa realmente efficace solo nel momento in cui chi
lo  riceve  cancella,  dopo averle  apprese,  le  «reminiscenze» in  esso  contenute e  diviene
consapevole che il  rovesciamento dei  rapporti  di  forza che regolano il  presente non si
verificherà per merito dei sanculotti o dei sandinisti, ma solo ad opera sua e se sarà in
grado di organizzarsi con coloro che ne condividono entusiasmo e idea di giustizia sociale.
Proprio  per  questo  motivo,  nella  prossima  sezione  di  questo  capitolo  si  cercherà  di
individuare nei romanzi studiati in questo lavoro in che modo i subalterni di oggi hanno
assimilato la lingua della rivolta e in quali termini l’hanno rielaborata per fare fronte alle
contraddizioni che segnano il mondo in cui essi vivono.
4.3. Un presente che va lontano
Nelle  pagine  conclusive  di  L’amore  degli  insorti,  Sonia  confessa  al  protagonista  del
romanzo, Paolo Emilio Calvesi, di essere sua figlia. Come è già stato osservato nel secondo
capitolo  di  questa  tesi,  la  ragazza  decide  di  rivelare  la  propria  identità  al  padre  per
comprendere le ragioni  che hanno spinto quest’ultimo ad abbandonare lei  e la madre.
Queste  motivazioni,  spiega  Paolo  Emilio,  affondano  le  proprie  radici  negli  eventi  che
hanno  segnato  gli  anni  Settanta  italiani:  senza  specificare  a  quale  gruppo  politico
appartenesse, infatti, la giovinezza di Paolo Emilio è caratterizzata dalla militanza nella
sinistra  extra-parlamentare  e  la  sua  fuga,  pertanto,  si  è  resa  necessaria  in  seguito  alla
recrudescenza da parte dello Stato della repressione nei confronti della lotta armata. 
522 K. MARX, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, cit., pp. 44-45.
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Il dialogo tra padre e figlia, oltre a restituire al lettore considerazioni decisive sulle
modalità con le quali il sapere storico su una data epoca viene a formarsi, getta luce sul
presente nel quale il romanzo è stato scritto e lo fa dipingendo Sonia non solo come la
depositaria di una testimonianza legata a episodi dei quali non ha esperienza diretta, ma
anche come un soggetto attivo che appartiene alla realtà in cui vive e che, come il padre,
aspira attraverso l’azione politica alla realizzazione di una società più equa. Per tentare di
spiegare  a  Paolo  Emilio  la  presunta  diversità  antropologica  tra  le  due  generazioni  di
militanti,  i  violenti  degli  anni Settanta e i  nonviolenti  di oggi, Sonia non può non fare
riferimento all’episodio più significativo di mobilitazione politica avvenuto in Italia negli
anni Duemila, ovvero quello legato allo svolgimento del G8 a Genova nel luglio del 2001.
La ragazza, infatti, afferma:
A Genova non c’ero, ma mi sono riconosciuta in quel movimento, specie
quando […] ha definitivamente scelto di chiudere con le pratiche violente.
Ed è proprio questo il punto: per voi la violenza era, a seconda dei casi, uno
strumento  di  lotta  o  un  male  necessario;  per  me,  e  per  la  stragrande
maggioranza dei miei coetanei, è qualcosa di aberrante.523 
Se da un punto di vista letterale il termine «aberrante» descrive la qualità di un oggetto o
di  un’azione  che  è  qualitativamente  differente  rispetto  a  delle  caratteristiche  che  la
collettività reputa normali, ritenere che la violenza sia tale è sicuramente condivisibile da
un  punto  di  vista  idealistico.  Come  si  è  già  spiegato  facendo  riferimento  ai  concetti
elaborati  da  Slavoj  Žižek  nel  secondo  capitolo,  tuttavia,  si  possono  contare  diverse
tipologie di violenza – fisica, sistemica e simbolica - e nessuna di esse esiste in maniera
disincarnata. Ogni loro manifestazione è situata, prevede vittime e carnefici e, pertanto,
non può essere valutata facendo riferimento a categorie morali sempre uguali a se stesse. 
Alla luce di queste considerazioni, quella che Paolo Emilio tenta di trasmettere alla
figlia mediante la sua testimonianza non è tanto un'apologia della lotta armata, quanto la
necessità di comprendere che la violenza degli anni Settanta, per quanto infruttuosa da un
punto di vista strategico, non è stata il frutto dell'irrazionalità collettiva, ma un mezzo per
523 S. TASSINARI, L'amore degli insorti, cit., p. 163. 
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fare fronte alla violenza sistemica del capitalismo e a quella simbolica e oggettiva dello
Stato italiano. Il passaggio di consegne da una generazione all'altra, quindi, non riguarda
la  ripresa  delle  pratiche  politiche  in  sé,  ma  la  riemersione  della  possibilità  di  un
cambiamento  sociale  che  può  avvenire  soltanto  a  due  condizioni:  nel  primo  caso,  è
necessario, come è stato detto con Badiou, correggere da parte delle nuove generazioni gli
errori compiuti dai loro predecessori; nel secondo caso, il rivoltoso di oggi deve agire con
la consapevolezza di vivere in un presente storicizzato, la cui conoscenza può derivargli
dagli esempi che lo hanno preceduto. 
Utilizzando le parole di Benjamin, il racconto di Paolo Emilio «implica un utile, un
vantaggio» per Sonia, perché questa, dopo avere ascoltato la testimonianza del padre, è
finalmente in grado di  contestualizzare delle azioni che in precedenza poteva valutare
esclusivamente  attraverso  categorie  morali  astratte.  Paolo  Emilio,  quindi,  si  dimostra
«persona di"consiglio" per chi lo ascolta»,524 dove per "consiglio" non si intende tanto «la
risposta a una domanda», quanto «la proposta relativa alla continuazione di una storia (in
svolgimento)».525 L'elemento imprescindibile per alimentare la circolarità di questa storia
comune, il tratto necessario per «essere in grado di raccontarla»,526 tuttavia, è quello di
avere  a  propria  volta  una  storia  da  raccontare:  l'ingiunzione  a  proseguire  il  racconto
presente  nelle  narrazioni  che  rappresentano la  rivolta,  pertanto,  dimostra  che  l'eredità
narrativa ricevuta dalle generazioni precedenti rimane sterile se colui che la riceve non
affianca ad essa forme di azione concreta nella realtà. Di fronte all’ammissione di Sonia: «A
Genova non c’ero»,527 quindi, sarà più utile al nostro scopo prendere in esame un altro
romanzo  di  Stefano  Tassinari,  I  segni  sulla  pelle (2003):  al  suo  interno,  infatti,  l’autore
italiano  narra  le  vicende  di  Caterina  Ramat,  una  giornalista,  la  quale,  verosimilmente
coetanea  di  Sonia,  si  trova  a  Genova  durante  il  G8  per  documentare  la  protesta  dei
movimenti contrari alla globalizzazione.
Mentre raggiunge con il treno da Bologna il capoluogo ligure, Caterina descrive le
524 W. BENJAMIN, Il narratore, cit., p. 323. 
525 Ibidem.
526 Ibidem.
527 S. TASSINARI, L'amore degli insorti, cit., p. 163.
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persone  presenti  nel  suo  vagone  e  che,  come  lei,  si  stanno  recando  a  Genova  per
partecipare  alla  manifestazione.  Ciò  che  durante  il  viaggio  attira  maggiormente
l’attenzione della giornalista è la variegata composizione anagrafica dei passeggeri della
carrozza. Caterina, infatti, dopo avere notato un gruppo di ragazzi della sua stessa età,
osserva:  
Passa una coppia con il doppio dei loro anni, che l’esperienza ha reso più
concreta. C’è gente che non molla mai, pensa Caterina, nemmeno davanti
alle  sconfitte,  all’indifferenza,  ai  riflussi,  allo  sforzo  immenso  di
riprendere da capo. Al loro posto, lei non riesce a immaginare se sarebbe
in grado di emularli, o se finirebbe col mettere tra parentesi un periodo
incauto della propria vita. Sa solo che li ammira, come si fa con chi è capace
di dare l’esempio, anche se un certo mondo, figlio di una sinistra perbene,
li considera retorici, fuori del tempo.528 
Seppure nella sua brevità, questo brano di I segni sulla pelle conferma e permette, quindi, di
riassumere molte delle proposte teoriche avanzate fino a questo punto: in primo luogo,
quella osservata da Sonia non è una coppia di adulti qualsiasi, ma è costituita da un uomo
e da una donna che durante la loro giovinezza hanno vissuto in prima persona il clima
politico degli  anni Settanta.  In virtù di questa esperienza, ovvero di ciò che ha reso la
coppia più «concreta», questa può consigliare ai contestatori più giovani come affrontare
al meglio il  corteo. In secondo luogo, Sonia «ammira» la coppia poiché in essa ritrova
l’entusiasmo che sa suscitare «chi è capace di dare l’esempio»: l’uomo e la donna di mezza
età non si sono limitati a militare «in un periodo incauto della loro vita», ma continuano a
farlo, a dispetto delle sconfitte passate, sia recandosi in prima persona alle manifestazioni
sia cercando di essere utili a coloro che partecipano per la prima volta in vita loro a un
evento di questo tipo. In terzo e ultimo luogo, l’essere «fuori del tempo» che caratterizza la
coppia di attempati rivoltosi entra in risonanza con l’amletico “The time is out of joint” 529
impiegato  da  Jacques  Derrida  per  teorizzare  la  natura  spettrale  dell’insegnamento
marxista e concettualizzare ciò che egli a definito l’hantologie, ovvero quella «dimensione
528 S. TASSINARI, I segni sulla pelle, Milano, Tropea, 2003, pp. 12-13. Il corsivo è mio.
529 Le parole di Amleto si leggono nella quinta scena del primo atto dell'omonima tragedia shakespeariana.
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dell’interpretazione performativa […] che trasforma quel che interpreta»530 e della quale, in
questo lavoro, si è tentato di individuare le ricadute e le ripercussioni in ambito narrativo. 
Si  è  notato,  infatti,  che,  proprio  come  il  marxismo  descritto  da  Derrida,  ogni
ricomparsa del racconto della rivolta «non appartiene più al tempo, se con questo nome si
intende la connessione dei presenti modalizzati»,531 e che esso dà origine a una semantica
dei tempi storici che disarticola l’ordine cronologico dell’orologio in favore di quello ciclico
del  calendario.  Specificatamente  politico,  quindi,  non  è  più  solo  il  contenuto  della
narrazione, ma anche l’atto stesso del raccontare storie, poiché, sempre secondo Derrida, il
susseguirsi ininterrotto dei cicli di oppressione, lotta e sconfitta sarebbe alimentato proprio
dal  mito  politico  della  rivolta,  il  quale,  quindi,  finirebbe  per  rappresentare  l’elemento
costitutivo  di  «una  politica  della  memoria,  dell'eredità  e  delle  generazioni».532 La
dimensione temporale inedita dischiusa dal racconto, pertanto, origina un presente che è
«messianico», ma «senza messianismo»,533 e che, in virtù di questa sua caratteristica, apre
nello spettro dei futuri realizzabili la possibilità emancipatrice del cambiamento sociale.
Esso,  tuttavia,  non dipende più  da alcuna  entità  trascendentale,  ma,  al  contrario,  può
verificarsi  solo  attraverso  l’intervento  umano  sulle  relazioni  di  forza  e  di  potere  che
governano la realtà. Sempre con Derrida, ad operare nel messianico «sarebbe l’urgenza,
l’imminenza, ma anche, paradosso irriducibile, un’attesa senza orizzonte di attesa»:534 in
questo  presente  arricchito  la  ritenzione  del  passato  e  la  protensione  verso  il  futuro
perderebbero la loro tentazione rispettivamente nostalgica e teleologica, conservandone,
tuttavia, sia il patrimonio di esperienze sia la condizione di realizzabilità. 
Introducendo il concetto di «mito interrotto» elaborato da Jean-Luc Nancy, si può
ipotizzare che ciò che accomuna hantologie e mito della rivolta non è solo il loro nucleo più
profondo, individuabile nella proposta di un’idea di giustizia sociale e democratica; essi,
infatti, funzionerebbero esattamente nello stesso modo, il primo operando nel campo della
teoria  marxista,  il  secondo in quello della narrativa.  Come afferma il  filosofo francese,
530 J DERRIDA, Spettri di Marx, cit., p. 69.
531 Ivi, p. 6.
532 Ivi, p. 4.
533 Ivi, p. 79.
534 Ivi, p. 211.
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infatti, «il comunismo dell’essere in comune della scrittura […] consiste interamente […]
nel  gesto  inaugurale  che  ogni  opera  riprende,  che  ogni  testo  traccia  di  nuovo»:535
inaugurazione  senza  fondazione  e  conclusione  che  non  porta  a  termine  sono  le
caratteristiche dei  romanzi  che sono stati  analizzati  e le cui  peculiarità,  appunto,  sono
quelle di «giungere al limite, lasciarlo apparire come tale».536 Ogni racconto, quindi, ha il
pregio  di  riprendere  e,  contemporaneamente,  di  «interrompere  il  mito»  della  rivolta,
generando una semantica storica sincopata, quella lettura controtempo che in precedenza
è stata definita “in levare” e che, aperta all’eredità selezionata dal passato, è già in procinto
di diventare anch’essa lascito per le generazioni future. In altre parole, «la letteratura non
porta a termine proprio nel punto in cui porta a termine» e compie questo cortocircuito tra
ripresa e compimento laddove «il racconto passa ad altri racconti».537
Ciò che permette al racconto della rivolta di sfondare il muro che separa  fiction e
realtà  e  che  quindi  permette  alla  prima di  intervenire  concretamente  sulla  seconda,  è
quella che Yves Citton ha definito come pratica della «scenarizzazione»:  il  romanzo di
Tassinari, infatti, non coinvolge il lettore solo perché descrive un evento del quale questo è
a conoscenza o al quale, addirittura, ha partecipato, ma anche in virtù della «forzatura
metalettica» presente nel testo e che «trasforma i comportamenti dei personaggi fittizi in
comportamenti  di  individui  reali».538 La  «forzatura  metalettica»  sarebbe  un  elemento
fondamentale, in questa prospettiva, perché, secondo Althusser, la «coscienza», nel nostro
caso quella del lettore, «accede al reale non per mezzo di un suo sviluppo interno, ma per
mezzo della radicale scoperta dell’altro da sé».539 Nel caso di  I segni sulla pelle, l’elemento
metalettico, per esempio, è costituito dalle domande che Caterina si pone verso la fine del
romanzo; la giornalista, infatti, dopo avere assistito alla sanguinaria repressione del corteo
dei  manifestanti  culminata  con  l’uccisione  di  Carlo  Giuliani,  chiede  a  se  stessa,
interpellando allo stesso tempo il lettore:
535 J.-L. NANCY, La comunità inoperosa, Napoli, Cronopio, 2005, pp. 140-141.
536 Ibidem.
537 Ivi, pp. 135-136.
538 Y. CITTON, Mitocrazia. Storytelling e immaginario di sinistra, Roma, Alegre, 2010, p. 110. 
539 L. ALTHUSSER, Per Marx, cit., p. 122.
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È stata la violenza a cambiarmi? Da qualche parte ho letto che sarebbe “la
levatrice della Storia”...  La definizione non mi piace, e certo non la farei
mia,  eppure  mi  affascina,  nel  senso  che,  per  quanto  un’idea  del  genere
possa sembrare orribile, è sempre stato così, nel bene e nel male, e allora
non so se valga la pena continuare a nascondersi dietro il paravento delle
buone intenzioni. Abbiamo riportato molte ferite […] e temo che molte altre
ce ne verranno inferte se non inizieremo a difendere, anche con durezza, i
pochi spazi che ci restano. Lo diceva Che Guevara, no? “Dobbiamo essere
duri,  senza  perdere  la  tenerezza”,  e  visto  che  siamo  e  vogliamo  essere
diversi è proprio quella tenerezza a rappresentare  il confine tra i nostri e i
loro comportamenti.540 
I dubbi di Caterina - «È stata la violenza a cambiarmi?» - spingono il lettore a porsi la
medesima domanda e lo invitano a riconsiderare con attenzione la peculiarità degli eventi
che hanno avuto luogo a Genova nel luglio del 2001. Se la cancellazione dei graffiti nei
testi di Cortázar, Englander e Tassinari restituiva a livello simbolico la natura oppressiva
del regime argentino, in questo caso i «segni sulla pelle» del titolo del romanzo, le ferite
riportate  dai  contestatori,  smascherano  il  nesso  che  lega  la  responsabilità  dello  Stato
italiano  e  il  suo  utilizzo  della  violenza  fisica,  sistemica  e  simbolica,  esemplificate
rispettivamente dall’intervento delle forze dell’ordine a difesa degli interessi neoliberisti
contro i quali la contestazione era stata indetta e nella criminalizzazione dei manifestanti. 
Il «paravento delle buone intenzioni» a cui fa riferimento Caterina in questo brano,
quindi, sembra criticare l’atteggiamento ingenuo nei confronti della violenza espresso da
Sonia in L’amore degli insorti: la protagonista di I segni sulla pelle non sta affatto compiendo
un’apologia della violenza, ma invita il lettore a riflettere con più attenzione su tutti i modi
attraverso  i  quali  questa  può  manifestarsi.  La  violenza,  in  questa  prospettiva,  non
costituisce  chiaramente  una strategia  da  adottare per  avanzare  una controffensiva,  ma
rappresenta, se subita, una dolorosa soglia di politicizzazione: nel momento di verità che il
suo scoppio sancisce, essa rende esplicita quella «distinzione tra amico (Freund) e nemico
(Feind)»541 che per Carl Schmitt fonda la categoria stessa del politico. 
Di fronte alla violenza bruta delle forze dell’ordine, Caterina, infatti, non può che
540 S. TASSINARI, I segni sulla pelle, cit., pp. 153-154. Il corsivo è mio.
541 C. SCHMITT, Il concetto di «politico» in ID., Le categorie del 'politico', Bologna, Il Mulino, 1972, pp. 87-208: 108.
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domandarsi: «Capisci? Ci hanno trattato come soldati di un esercito nemico, solo che noi
eravamo disarmati e non sapevamo di essere in guerra».542 La morte di Carlo Giuliani,
l’irruzione nella  scuola  Diaz e  le  sevizie  inflitte  nella  caserma di  Bolzaneto  ai  giovani
manifestanti smascherano la retorica di uno Stato soltanto in apparenza democratico e che,
invece, di fronte all’imponenza della contestazione organizzata contro il G8, non esista ad
accantonare la politica del consenso e a svelare la sua vera natura repressiva, scatenando
contro  gli  oppositori  il  proprio  potere  coercitivo  e  avvalorando  l’assunto  di  Michel
Foucault, il quale, rovesciando la tesi di von Clausewitz, definisce «la politica come guerra
continuata con altri mezzi».543 La presa di coscienza di questa contrapposizione è proprio
ciò che esorta Caterina a rimarcare «il confine tra i nostri e i loro comportamenti» e che la
spingerà,  in  futuro,  nonostante  i  segni  sulla  pelle,  o  forse  proprio  grazie  a  quelli,  a
continuare a organizzarsi con gli altri militanti per tentare di realizzare una società con
meno diseguaglianze. La «scenarizzazione», quindi, obbliga il lettore a fare i conti con se
stesso e a stabilire, in base al meccanismo di immedesimazione innescato dalla funzione
metalettica del testo, chi, tra i manifestanti e i loro oppositori, sarà per lui Freund o Feind.
I segni sulla pelle, tuttavia, non si limita a mettere il lettore di fronte alla necessità di
compiere  una  scelta  di  campo,  ma,  grazie  alla  professione  di  giornalista  di  Caterina,
tematizza  l’aspetto  eminentemente  politico  delle  modalità  con  le  quali  gli  episodi  di
conflitto sociale vengono raccontati: anche in questo romanzo, richiamando alla memoria
le  osservazioni  dei  due  capitoli  precedenti,  è  possibile  incontrare  quel  processo  di
criminalizzazione riservato dai media agli oppositori dello status quo, che serve al discorso
dominante  per  delegittimare  agli  occhi  della  società  civile  la  proposta  politica  dei
contestatori. Per esempio, appena arrivata nel capoluogo ligure, Caterina si trova di fronte
una Genova che mostra  tutti  i  sintomi di  una paura generata  ad arte  dalle  campagne
informative che hanno preceduto il G8: come scrive Tassinari,  «la città è quasi deserta,
molti negozi sono chiusi, e il rumore più forte è quello prodotto dagli elicotteri sulle […]
teste».544 Quello  che  viene  descritto  dall'autore  sembrerebbe  assomigliare,  più  che  al
542 S. TASSINARI, I segni sulla pelle, cit., p. 156.
543 M. FOUCAULT, Bisogna difendere la società, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 23.
544 S. TASSINARI, I segni sulla pelle, cit., p. 14.
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percorso di un corteo, ad un campo di battaglia, dove di lì a poco si scatenerà la guerriglia
urbana. Tassinari, attraverso le parole di uno dei tanti contestatori che affollano le pagine
di  I  segni  sulla  pelle,  riassume  alla  perfezione  la  proliferazione  di  notizie  prive  di
fondamento che circolano prima della manifestazione; l’autore, infatti, scrive:
“Il  terrorismo  mediatico  ha  colpito  ancora”  osserva  un  ragazzo  con  un
fascio di giornali sotto il braccio. 'Anche se nessuno s'è bevuto la storia del
sangue infetto  lanciato  dal  cielo,  o  quella  dei  missili  della jihad puntati
contro la Lanterna, dài e dài finisci con l'andare in paranoia. Ringraziamo la
stampa e i telegiornali'.545
Benché gli allarmi lanciati dalle autorità riguardanti il «sangue infetto lanciato dal cielo» e
i «missili della jihad» siano palesemente infondati, questi hanno sortito il loro effetto e la
città di Genova, in maniera paradossale, viene trasfigurata nel suo simulacro spettrale e
post-apocalittico  dagli  stessi  proclami  di  coloro  che  volevano  metterla  in  guardia  dai
presunti assedianti. In questo caso, la stampa e i telegiornali, per alimentare la paura dei
lettori e dei telespettatori, utilizzano il dispositivo della  «convergence» che nel capitolo
precedente  è  già  stato  associato  alla  fantomatica  sovrapposizione  tra  la  figura  dello
skinhead e  quella  del  naziskin. Questa  strategia  retorica  consiste  nel  descrivere  una
situazione specifica, in questo caso la protesta dei movimenti antagonisti nei confronti del
G8, e nel  metterla arbitrariamente in relazione con un'esperienza simile del  passato.  Il
secondo termine di paragone, per fare sì che questa strategia abbia successo, deve essere
costituito dal «sediment of a past experience of facing the menace point blank »,546 in modo
tale che esso possa proiettare sul presente la paura che determinati eventi non si ripetano
un'altra volta. 
La strategia della paura, nonostante si dimostri efficace nel creare un clima generale
di insicurezza, in questa occasione mostra i suoi limiti, soprattutto di fronte all'utilizzo del
buon senso. Tassinari, per esempio, descrive nel suo romanzo la reazione di un ristoratore
al quale, per evitare danni, è stato suggerito di chiudere la propria trattoria:
545 Ibidem.
546 Z. BAUMAN, Liquid Fear, Cambridge, Polity, 2006, p. 3.
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Stamattina è  venuto quel leugo del  maresciallo,  che non so cos'abbia nel
belìno, a propormi di chiudere: per il suo bene, mi ha detto, perché quella
che sta arrivando è gente che mangia, non paga e sfascia tutto. Grazie del
consiglio, maresciallo, gli ho risposto, ma io tengo aperto lo stesso e do da
mangiare a chiunque venga a chiedermelo: e poi a me quei ragazzi stanno
anche simpatici, che li ho visti in televisione manifestare negli Stati Uniti e
in varie parti d'Europa.547
Per comprendere ulteriormente il funzionamento del meccanismo informativo che regola
il dispositivo della «convergence» e per osservare come quest’ultimo venga ripreso dagli
scrittori  al  fine  di  evidenziarne  e  smascherarne  le  finalità,  sarà  utile  fare  un  breve
riferimento a  The Naming of the Dead (2006), un romanzo di Ian Rankin ambientato nel
luglio del 2005 a Edinburgo, in concomitanza con lo svolgimento di un altro G8. Anche in
questo caso,  le  giornate precedenti  la  manifestazione sono caratterizzate dalle voci  dei
media, i quali, come in occasione del G8 a Genova, paventano l’assedio della città e la sua
distruzione da parte dei militanti antagonisti. Come scrive Rankin
there had been plenty of scare stories in the media. Reports of three thousand
US Marines landing in Scotland to protect their president. Anarchist plots to
block roads and bridges with hijacked trucks. Bob Geldof had demanded
that a million of demonstrators besiege Edinburgh. They would be housed, he
said, in people’s spare rooms, garages and gardens. Boats would be sent to
France  to  pick up protesters.  Groups with names like Ya Basta and the
Black  Bloc  would aim  for  chaos,  while  the  People’s  Golfing  Association
wanted to break the cordon to play a few holes of Gleneagles’s renowned
course.548
In questo brano, grazie a una ricercatezza linguistica che, solo a prima vista senza picchi
particolari,  riproduce  alla  perfezione  molti  degli  stilemi  impiegati  dalla  retorica  della
paura,  lo  scrittore  scozzese  sembra  parodiare  l’allarmismo  procurato  dai  media in
occasione di una manifestazione politica: in primo luogo, l’autore individua il folk devil di
turno - gli anarchici - e li fa divenire protagonisti di «scare stories» all’interno delle quali
un  corteo  cittadino  si  trasforma  in  «siege»  e  «chaos»;  in  secondo  luogo,  Rankin,
esattamente  come  i  media,  affronta  lo  stesso  discorso  da  una  prospettiva  matematica,
547 S. TASSINARI, I segni sulla pelle, cit., pp. 33-34.
548 I. RANKIN, The Naming of the Dead (2006), London, Orion, 2007, p. 8. Il corsivo è mio.
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fornendo  i  numeri  dell’invasione  -  «a  million  of  demonstrators»  -  e  citando  anche  il
contingente  sottodimensionato  delle  forze  -  «three  thousand  US  Marines»  -  che
dovrebbero  contrastare  l’assedio;  in  terzo  luogo,  l’utilizzo  costante  di  «would»,
trasferendo  ad  ogni  verbo  che  lo  accompagna  il  carattere  dell’incertezza  che
contraddistingue il modo condizionale, fa sì che gli enunciati che descrivono le minacce
per la città non abbiano il valore predittivo che legittima il sentimento della paura, ma
soltanto  un  vago  significato  ipotetico;  in  quarto  e  ultimo  luogo,  l’accostamento  della
«People’s  Golfing  Association»  e  del  «Black  Bloc»,  le  cui  pratiche  di  protesta  sono
palesemente  agli  antipodi,  illustra  come  la  strategia  della  «convergence»  punti
all’accumulazione  di  elementi  eterogenei  piuttosto  che  all’analisi  dei  singoli  casi,
solleticando  in  questo  modo  la  componente  irrazionale  del  pubblico  e  inibendo,  al
contrario, un’analisi approfondita del fenomeno al quale esso sta assistendo.
Di  fronte  alle  campagne  di  criminalizzazione  perpetrate  dai  media ai  danni  dei
militanti  italiani  e  agli  esponenti  delle  sottoculture  inglesi  durante  gli  anni  Settanta  e
considerando  il  trattamento  analogo  riservato  ai  contestatori  antagonisti  degli  anni
Duemila, la creazione del folk devil da parte del discorso dominante si rivela una strategia
del consenso dotata di una certa continuità e che sfrutta, in epoche diverse, i medesimi
dispositivi retorici per originare all’interno della società civile un sentimento di paura nei
confronti dei gruppi subalterni. Da questo punto di vista risultano profetiche le parole di
Stanley  Cohen,  il  quale,  nelle  pagine  conclusive  del  suo  saggio  dedicato  alla
criminalizzazione  delle  sottoculture  in  Inghilterra,  si  dimostra  pessimista  circa  una
possibile cessazione di queste pratiche da parte dei media. Lo studioso, infatti, afferma che
in futuro «more moral panics will be generated and other […] folk devils will be created
[...] because our society as present structured will continue to generate problems for some of its
members […] and then condemn whatever solution these groups find».549 
La parole di Stanley Cohen non si limitano ad anticipare le modalità con le quali i
media italiani e scozzesi rappresenteranno i militanti che affollano Genova ed Edimburgo
in occasione del G8 del 2001 e del 2005, ma offrono anche un’importante griglia analitica
549 S. COHEN, Folk Devils and Moral Panic, cit., p. 204. Il corsivo è mio.
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utile a rintracciare nella continuità del fenomeno della criminalizzazione una razionalità
ben precisa. La logica alla quale Cohen fa riferimento e che innerva la nostra società «as
present structured», proprio grazie al riferimento alla sua natura «structured», non può
che  essere  quella  capitalistica,  la  quale,  per  perseguire  il  fine  dell’accumulazione,  è
obbligata a «generare problemi» per alcuni membri della società e, quindi, a condannare
qualsivoglia «soluzione» adottata da questi ultimi per rovesciare i rapporti di forza e di
produzione che governano la realtà. 
Proprio  perché  militanti  politici  e  membri  delle  sottoculture  sono  stati  spesso
dipinti come una minaccia per l’integrità delle città, nelle prossime pagine, seguendo il
suggerimento  di  Cohen,  si  cercherà  di  rovesciare  l’impostazione  della  questione  e,
concentrandosi proprio sul contesto urbano che i contestatori metterebbero in pericolo, si
descriveranno i «problemi» che lo sviluppo capitalistico comporta per le classi subalterne
cittadine  e  uno  dei  modi  attraverso  i  quali  queste  ultime  cercano  di  formulare  una
«soluzione» all’offensiva del capitale. Per procedere con questa operazione sarà utile fare
riferimento ancora una volta a The Naming of the Dead: nelle pagine di questo romanzo è
possibile individuare un’interessante descrizione dei cambiamenti che hanno trasfigurato
il volto di Edimburgo nel corso degli ultimi decenni. Ian Rankin scrive a questo riguardo:
Once an area of breweries and factories, where Sean Connery had spent his
early years, Fountainbridge was changing. The old industries had all but
vanished.  The  city’s  financial  district  was  encroaching.  Style  bars  were
opening.  One  of  Rebus’s  favourite  old-watering  holes  had already been
demolished, and he reckoned the bingo hall next door – the Palais de Danse
as was – would soon follow. The canal, not much more than an open sewer
at one time, had been cleaned up. Families would go there for bike rides or
to  feed the  swans.  Not  that  far  from the  CineWorld  complex stood the
locked gates of one mothballed brewery.550
In questo brano emerge come gli  spazi ricreativi e i luoghi di lavoro tradizionali  della
working-class  -  «breweries  and  factories»  -  che  punteggiavano  il  sobborgo  di
Fountainbridge  a  Edimburgo  stiano  lentamente  scomparendo,  lasciando  il  posto  al
«financial district» e a «style bars» che usurpano (to encroach) nella città la posizione che in
550 I. RANKIN, The Naming of the Dead, cit., p. 113.
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passato era riservata alle «old industries». Se, come sostiene Henri Lefebvre, ogni spazio
«implica,  contiene  e  dissimula  dei  rapporti  sociali  pur  non  essendo  una  cosa,  ma  un
insieme di relazioni fra le cose»,551 l’evoluzione urbanistica descritta da Rankin non può
essere  considerata  come  un  avvicendamento  fisiologico  tra  due  concezioni  di  città
differenti, ma deve essere pensata come l’esito parziale di una contesa in corso tra gruppi
sociali diversi per l’utilizzo degli spazi urbani. 
Il tratto più significativo del passaggio appena citato e che può restituire la cifra di
questo  processo  che  assume il  nome di  gentrification è  quello  che  riguarda  l’avvenuta
pulizia dei canali cittadini e il fatto che, grazie a questa operazione,  «families would go
there for bike rides or to feed the swans»: ovviamente valida in sé, il giudizio relativo a
questa miglioria,  tuttavia,  non può prescindere da una valutazione dei cambiamenti  ai
quali tutto il paesaggio circostante è stato sottoposto. Come spiega Giovanni Semi, infatti,
«riqualificazione,  rivitalizzazione,  rigenerazione,  sono  tutti  concetti  che  cercano  di
esprimere in modo positivo dei mutamenti che […] neutri non sono. Al mutare del volto
della città, alcuni abitanti sorridono, molti altri meno».552 L’aumento dei servizi offerti dal
centro  cittadino,  di  fronte  alla  scomparsa  dei  luoghi  di  lavoro  tradizionali  e,  di
conseguenza, all’impoverimento delle classi  sociali  che da questi  spazi dipendevano, si
rivela soltanto apparente, poiché privilegia una porzione limitata della collettività, quella
che ha la possibilità economica di usufruire di tali servizi. La proliferazione di oasi verdi,
cinema multisala e «style bars» tutti  uguali  tra loro è utile ad alimentare il  mito dello
sviluppo urbano, il quale, tramite «une substitution au réel des signes du réel», finisce per
«court-circuite[r] toutes le péripéties»553 che hanno prodotto questa conformazione urbana
specifica  e  tende  ad  elidere  dal  discorso  pubblico  le  contraddizioni  che  continuano  a
perturbare il tessuto sociale.
Un altro esempio di rigenerazione urbana che, forse non a caso, ha come centro di
questo processo la riqualificazione dei canali idrici di una città è quello di Birmingham.
Nei due romanzi di Coe,  The Rotters’ Club e  The Closed Circle, grazie al  plot condiviso e
551 H. LEFEBVRE, La produzione dello spazio, I, Milano, Moizzi, 1976, p. 100.
552 G. SEMI, Gentrification. Tutte le città come Disneyland?, Bologna, Il Mulino, 2015, p. 109.
553 J. BAUDRILLARD, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 11.
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all’ambientazione temporale differente, le modalità che caratterizzano il meccanismo della
gentrification vengono pienamente alla luce.  Nel primo romanzo, ambientato negli  anni
Settanta, Philip, uno dei ragazzini protagonisti del testo, scopre la rete di canali presenti
nel centro di Birmingham ed è colpito dallo stato di abbandono in cui questa versa. Come
scrive Coe:
He had recently begun to pick up pieces of arcane information like this,
partly from books in the local library, partly from the long walks he had
began to take at weekends, looking for interesting places to sketch. He had
become fascinated, in particular, by Birmingham's huge network of disused
and neglected canals.554
I «disused and neglected canals» esplorati da Philip sono un lascito del passato industriale
della città, eredità di un’epoca in cui il  trasporto delle materie prime e dei prodotti da
queste derivati,  nella regione delle West Midlands inglesi,  avveniva prevalentemente a
bordo di piccole imbarcazioni. La vicinanza all’acqua, inoltre, garantiva alle fabbriche che
costeggiavano  i  canali  un’importante  risorsa  energetica  per  alimentare  i  propri
macchinari.555 In  seguito  alla  decentralizzazione dei  complessi  industriali  avvenuta  nel
secondo dopoguerra, si pensi allo stabilimento della British Leyland che compare nelle
pagine  del  romanzo  e  che  è  situato  nella  suburbia  di  Birmingham, i  canali  sono  stati
abbandonati a loro stessi e, come può osservare Philip, hanno finito per diventare un’isola
di abbandono nel pieno centro della città.
È  proprio  la  posizione  nevralgica  occupata  dai  canali,  vicini  ai  grattacieli  del
distretto commerciale e al centro storico ricco di monumenti, tuttavia, a renderli un luogo
appetibile alla speculazione edilizia.  Questa, infatti,  di fronte al tramonto dell’industria
pesante  inglese,  deve  ricalibrare  i  propri  assets e,  quindi,  investire  in  attività  più
remunerative quali la finanza e il turismo. Le nuove frontiere della gentrification emergono
nelle pagine di  The Closed Circle: all’interno del romanzo viene illustrata la metamorfosi
che,  dopo  solo  trent’anni,  ha  cambiato  in  maniera  radicale  il  volto  del  centro  di
554 J. COE, The Rotters' Club, cit., p. 253.
555 Cfr. R. DAVIES, Boats, Smoke, Steam and Folk. Exploring the Canals of the West Midlands, Stroud, Tempus, 2001.
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Birmingham. Coe, in questo caso, scrive:
It's the poshest new hotel in Birmingham: more than twenty floors, right
next to the new Symphony Hall and Brindley Place. I was walking around
that part of town on Friday and I could barely recognize it, it's changed so
much since the 1970s. All that area around the canals used to be deserted, a
wasteland. Now it's wall-to-wall bars and cafés, and every one of them was
jumping.556
I  due romanzi di  Coe,  descrivendo lo stesso luogo in due momenti  diversi,  riescono a
cogliere la dialettica del  cambiamento in corso e invitano il  lettore a riflettere su quali
possano essere le ragioni sottese a questo processo di riqualificazione urbana. La zona dei
canali, infatti, negli anni Settanta spazio al contempo degradato e retaggio dell’industria
inglese  prebellica,  diventa  negli  anni  Duemila  un  luogo  apparentemente  privo  di
contraddizioni, in grado di offrire ogni sorta di servizio a coloro che vi transitano, purché
questi possano pagarlo. Come in una Venezia o in una Amsterdam posticce, il centro di
Birmingham diventa una vetrina o, come direbbe Marc Augé, un «non-luogo», uno di quei
«luoghi immaginari, utopie banali, stereotipi»557 nei quali le somiglianze con ambienti a
noi famigliari, oltre a rassicurarci, anestetizzano ogni critica nei confronti dei dispositivi
che costruiscono lo spazio urbano che ci circonda.
Di  fronte  alla  gentrification e  ai  molteplici  attori  in  essa  coinvolti  (governo,
amministratori  locali,  imprese,  architetti,  urbanisti,  sociologi,  finanza  e  imprese),  il
processo di appropriazione capitalistica di molti spazi comuni in corso in numerose città
del  mondo  sembrerebbe  possedere  una  natura  policefala  e,  per  questo  motivo,
difficilmente contrastabile: benché «la logica» che regola l’offensiva del capitale «è ancora
perfettamente  chiara»,  direbbe Michel  Foucault,  quella  della  gentrification  è  una  «delle
grandi strategie anonime, quasi mute, che coordinano tattiche loquaci».558 Proprio per la
natura tentacolare dell’avversario, una possibile forma di resistenza nei confronti di questa
logica non può avvenire per «grandi rotture radicali,  divisioni binarie e massicce», ma
556 J. COE, The Closed Circle, cit., p. 20.
557 M. AUGÉ, Nonluoghi: introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, Elèuthera, 2009, p. 88.
558 M. FOUCAULT, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 84.
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deve essere portata avanti da «punti di resistenza mobili e transitori, che introducono in
una società separazioni che si spostano […], marcando gli individui stessi […], tracciando
in loro, nel loro corpo e nella loro anima, regioni irriducibili».559 
La proposta che si vuole avanzare in questa tesi è che le sottoculture, e i romanzi
che ne descrivono gli stili di vita, possano fornire alla teoria politica contemporanea un
insieme di saperi e di pratiche in grado di trasformare la metropoli «in an entry point for
anti-capitalist critique and political activism».560 Le sottoculture, infatti, privilegiando «al
mondo […] dei flussi (di segni di valore, merci, servizi, informazioni e membri delle élite
che li governano)» quello dei «dei luoghi in cui vivono i corpi di coloro che chiedono cibo,
casa [...e] lavoro»,561 possono risemantizzare lo spazio urbano, subordinando, come si è
dimostrato nel capitolo precedente, il consumo sul quale si regge la società capitalista alla
condivisione collettiva di beni che, come la musica, sono in grado di soddisfare il bisogno
di  affettività  e  di  partecipazione  di  chiunque.  Integrando  un  suggerimento  di  David
Harvey,  pertanto,  «the collective labor involved in the production and reproduction of
urban life» svolto quotidianamente dalla sottocultura deve fungere da esempio ed «must
therefore become more tightly folded into left thinking and organizing».562
Per illustrare come questo sia possibile, si prenderanno in esame Skinheads di John
King  e  Do  I  Love  You? di  Paul  McDonald,  soprattutto  le  sezioni  di  questi  romanzi
ambientate nella contemporaneità e dove le sottoculture non vengono rappresentate nel
momento della loro comparsa storica, ma in quello della loro ripresa da parte delle nuove
generazioni. Se nel capitolo precedente si è analizzato il legame ambiguo tra la potenzialità
emancipatrice della canzone che mette in moto l’intreccio del  secondo romanzo (‘Do I
Love You’ di Frank Wilson) e la pubblicità del Kentucky Fried Chicken che impiega il
brano  come  colonna  sonora,  in  Skinheads è  possibile  rintracciare  una  sovrapposizione
simile tra i processi di soggettivazione resi disponibili dalla musica e il fatto che questi
abbiano luogo in un contesto uniformante come quello del fast food. 
559 Ivi, pp. 85-86.
560 D. HARVEY, Rebel Cities. From the Right to the City to the Urban Revolution, London – New York, Verso, 2012,
p. 67.
561  C. FORMENTI, La variante populista. Lotta di classe nel neoliberismo, Roma, Derive Approdi, 2016, p. 256.
562 D. HARVEY, Rebel Cities, cit., p. 139.
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Lol,  il  figlio  di  Terry  English,  protagonista  del  romanzo,  infatti,  si  trova  da
McDonald e, come scrive John King, «he felt pretty good about life, just hanging about
with his mates»:563 lo stato di benessere in cui versa il ragazzo non è sicuramente dovuto
alle pietanze appena ingerite, ma dipende dal fatto che egli, assieme agli amici più stretti,
sta  decidendo  come  battezzare  il  gruppo  musicale  che  essi,  di  lì  a  poco,  andranno  a
formare. King scrive al riguardo:
- Come on, what are we going to call ourselves? It’s got to be something 
that’s to do with us.
- We don’t do anything, just sit around.
- The Do Nothing?
- That’s no good. I’m going to get another drink.564
Con quello che è solo in apparenza un “doing nothing”, i ragazzi interrompono la routine
alla quale sono sottoposti quotidianamente, fatta di regolamenti domestici e di obblighi
scolastici, e, grazie alla musica, sperimentano un modo di stare assieme che, affondando le
proprie radici nell’improduttività del leisure, si sottrae alla logica produttiva e riproduttiva
del capitale. Per assurdo, Lol e i suoi amici mettono in atto questa pratica proprio in un
fast food, ovvero laddove la ricerca del profitto, attraverso la razionalizzazione del processo
produttivo, è spinta alle sue conseguenze estreme, quasi a dimostrare che l’azione delle
sottoculture,  come le  eteropie  foucaultiane,  «ha il  potere  di  giustapporre,  in  un  unico
luogo reale, numerosi spazi tra loro incompatibili»,565 come quello regolato dalla logica del
consumismo e quello dove a prevalere è, invece, l’economia degli affetti. 
Da  questo  punto  di  vista,  il  pasto  consumato  presso  McDonald  è  un  indice
dell’abulia e del conformismo delle nuove generazioni solo per coloro che considerano in
maniera  letterale  e  superficiale  il  «doing  nothing»  di  Lol  e  per  chi  non  tiene  conto
dell’importanza  che  processi  di  soggettivazione  come  quello  appena  analizzato
costituiscono  per  quei  giovani  ai  quali,  nella  contemporaneità,  pressoché  ogni  spazio
563 J. KING, Skinheads, cit., p. 141.
564 Ivi, p. 143.
565 M. FOUCAULT,  Eterotopie in  ID.,  Archivio Foucault. 3: Estetica dell’esistenza, etica, politica, Milano, Feltrinelli,
1998, pp. 307-316: 313
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d’azione e di libertà sembra essere precluso. Per quanto velleitarie, le aspirazioni di Lol e
degli  amici danno luogo a una forma embrionale di organizzazione,  fanno sorgere nei
ragazzi  desideri  differenti  da  quelli  sollecitati  dalla  pubblicità  e  creano  un’orizzonte
d’attesa nel quale una possibile carriera di musicista costituisce un nucleo fondamentale
attorno al quale modulare la propria esistenza. A dimostrazione di ciò, scrive sempre King:
Matt was big and quiet, he was learning the bass, reckoned Slash was the
best guitarist in the world, and maybe he was, maybe not, Lol didn’t mind
old bands like Nirvana and Guns N’ Roses, preferred Sum 41 and Bowling
For Soup, things like that, and really Matt should’ve been the big drummer
and Kev the smaller guitarist, but Kev wanted a proper kit, was hoping his
mum would get him a job at the shop where she worked, and he as going
to try and get Lol one as well, and Lol smiled, felt happy and content.566
Di fronte ad alcune recenti ricognizioni teoriche e narrative sul mondo dei giovani - si
pensi a Il complesso di Telemaco (2013) di Massimo Recalcati e a Gli sdraiati (2013) di Michele
Serra - questo brano tratto da  Skinheads,  con Lol e gli amici che desiderano trovare un
lavoretto, seppure in età scolare, per potere acquistare degli strumenti musicali, dimostra
come il tanto vituperato spaesamento delle nuove generazioni sia più spesso negli occhi di
chi  guarda  piuttosto  che  nei  giovani  stessi.  Gli  skinhead adolescenti,  proprio  come  i
contestatori del G8 di Genova, grazie alla letteratura, possono avere finalmente una voce
propria, raccontare le loro ambizioni e formulare i loro desideri senza che qualcuno parli
al  posto  loro,  criminalizzandoli,  o  forse  ancora  peggio,  dipingendoli  come  individui
smarriti,  bisognosi  di  una  guida.  Come  direbbe  Michel  de  Certeau,  i  membri  delle
sottoculture  descritti  nei  romanzi  di  John  King  e  Paul  McDonald  «rappresentano
traiettorie  […]  apparentemente  insensate  poiché  non  sono  più  coerenti  con  lo  spazio
costruito, scritto e prefabbricato entro il quale si dispiegano».567 
All’interno  di  queste  traiettorie,  difficilmente  comprensibili  per  un  osservatore
esterno e che tentano di sfuggire a un mondo del quale si contesta l’eredità, il percorso
iniziatico  del  giovane  membro  della  sottocultura  non  è  privo  di  insidie:  egli,  infatti,
566 J. KING, Skinheads, cit., p. 141.
567 M. DE CERTEAU, L'invenzione del quotidiano, cit., pp. 69-70.
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rifiutando la realtà che lo circonda, rischia di creare in solitudine un mondo immaginario
ritagliato sulla propria figura e nel quale sentirsi a proprio agio. Anziché contrapporre al
disagio percepito la condivisione di occasioni di socialità con gli amici e i coetanei, come
nel caso di Lol, l’esponente delle sottoculture può chiudersi in se stesso e ricercare nella
musica  un  feticcio  in  grado  di  risolvere,  solo  a  livello  immaginario  e  in  maniera
temporanea, le contraddizioni vissute in prima persona. È il caso di Trebbo, personaggio
del romanzo Do I Love You? di Paul McDonald, figlio del protagonista Minty; il ragazzo,
per  far  fronte  a  un  generico  sentimento  di  opposizione  nei  confronti  dell’autorità
genitoriale, incanala la propria passione nei confronti della musica  grunge, giungendo a
venerare la sua figura più emblematica, ovvero Kurt Cobain, cantante dei Nirvana. Trebbo
cerca di definire in questo modo il  sentimento di ammirazione nei confronti di questo
genere musicale:
Grunge, after all,  is anti-fashion; it defines against fashion. When, to the
dismay  of  true  grungers,  the  grunge  and  slacker  look  actually  became
fashionable in the early nineties, I’d been four years old. Fashion is for rat-
racers [...]. When I listen to Cobain I hear a man ho knew what it was like to
be snubbed by his peers, even though he was the coolest of them all [...]. I
can’t always work out what he meant but, whatever it was, I know he really
meant it.568 
Quello  pronunciato  da  Trebbo  è  un discorso  profondamente  contraddittorio:  in  primo
luogo, se da una parte il  grunge rappresenta per lui un tratto distintivo tramite il quale
differenziarsi dai suoi «peers», dall’altra egli ammette che, già da quando aveva quattro
anni, il suo genere musicale preferito, attraverso un meccanismo che è stato descritto nel
capitolo  precedente,  è  stato  sussunto  dall’industria  musicale.  Per  questo  motivo,  il
sentimento  genuino  di  rivolta  che  contraddistingueva  il  grunge delle  origini  è  stato
addomesticato e trasformato a sua volta in un prodotto commercializzabile; in secondo
luogo, mentre gli skinhead inglesi degli anni Settanta ritrovavano nei testi del reggae e dello
ska  giamaicani  il  correlativo  oggettivo  della  propria  condizione  esistenziale  di  alterità
subalterna, Trebbo confessa di non capire appieno le parole di Kurt Cobain, rendendo di
568 P. MCDONALD, Do I Love You?, cit., p. 46.
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difficile comprensione i motivi che spingono il ragazzo ad immedesimarsi nel cantante
statunitense. In terzo e ultimo luogo, quello effettuato da parte di Trebbo è un ascolto
musicale sempre solitario, esperito nella propria camera da letto; questa è una tipologia di
fruizione musicale che, richiamando le parole di Deleuze e Guattari già citate nel capitolo
precedente,  garantisce  di  certo  la  creazione  di  «un  cerchio  attorno  al  centro  fragile  e
incerto»569 della  figura  del  ragazzo,  ma,  allo  stesso  tempo,  dà  luogo  a  un  «principio
d’ordine nel caos»570 che non è condiviso da nessun altro, se non da coloro che, come lui in
maniera individuale e solitaria, rifiutano la realtà in cui vivono e, piuttosto che cercare di
utilizzare  la  propria  passione  per  modificarla,  si  appartano  in  un rassicurante  mondo
immaginario dove la musica rappresenta una barriera eretta a difesa dall’irruzione della
realtà.
Verso la conclusione di Do I Love You?, tuttavia, Trebbo, giunto per caso in un club
dove è in corso una serata Northern Soul, assiste meravigliato a ciò che sta avvenendo sulla
pista da ballo:
We stood back from the action, observing the dancers and, as I watched,
one girl in particular caught my eye. I’d say she was only a couple of years
older  than  me  but  she  was  right  in  the  thick  of  the  dancing.  She  was
dressed like a geek but, in an odd way, she looked OK. At certain points
during a song she’d do these spins, a bit like the Div’s […]. Her dancing
made the music sound good.571
Se  all’inizio  del  romanzo  il  ragazzo  era  fortemente  critico  nei  confronti  della  musica
ascoltata  dal  padre  Minty,  Trebbo,  spettatore  del  divertimento  altrui  e  soggetto  a  un
«entusiasmo» simile a quello provato dai rivoluzionari che vedono realizzarsi altrove le
proprie speranze, decide di abbandonare la passione triste, forse eterodiretta, del grunge e
di dedicarsi a un genere musicale che, al contrario, è in grado di soddisfare sia la volontà
di differenziarsi sia il  suo desiderio di socialità. Uno degli elementi decisivi all’interno
della presa di coscienza di Trebbo è costituito dalla dimensione collettiva all’interno della
569  G. DELEUZE – F. GUATTARI, Sul ritornello, cit., p. 5.
570  Ibidem.
571 P. MCDONALD, Do I Love You?, cit., p. 237.
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quale egli ha potuto sperimentare il clima di convivialità originato dal ritmo forsennato
del Northern Soul: la pista da ballo costituisce per il ragazzo e per tutti i presenti il punto
nel  quale  le  singole  traiettorie  esistenziali  in  cerca  di  emancipazione  convergono,
inaugurando  una  temporalità  asincrona  e  una  spazialità  eterotopica  rispetto  a  quelle
offerte dalla realtà e inverando, seppure per la breve durata dell’evento, un modo di stare
assieme che potrebbe essere riprodotto anche all’esterno del club e durante la vita di tutti i
giorni.  La compresenza dei corpi garantita dalla pista è un requisito fondamentale per
ogni forma immaginabile di rivolta poiché, come spiega Badiou, «il luogo è ciò attraverso
cui  l’Idea,  ancora  sfuocata,  incontra  la  genericità  popolare»:  senza  la  riappropriazione
collettiva dello spazio, infatti,  «un’idea non localizzata è impotente»; allo stesso modo,
proprio come la camera dove Trebbo ascoltava il grunge a tutto volume, «un luogo senza
Idea è solo una rivolta immediata, un sussulto nichilista»572. 
Alla luce di  queste considerazioni,  se il  coinvolgimento emotivo di  Trebbo nella
scena  Northern  Soul  può essere  considerato  il  frutto  dell’«entusiasmo» provocato  dalla
visione di una rivolta che ha avuto successo, nelle pagine di Skinheads è possibile assistere
a una convergenza ulteriore tra i meccanismi operazionali della rivolta politica e di quella
sottoculturale.  L’«entusiasmo»  originato  dalla  condivisione  di  uno  spazio  nel  quale  la
musica opera come principio organizzatore dei corpi e degli affetti può rappresentare il
presupposto  a  partire  dal  quale  diviene  possibile  riconoscere  nell’Altro  non  solo  un
individuo con gusti musicali affini, ma anche un soggetto che, all’interno della società,
condivide la medesima posizione nei rapporti di produzione che governano l’esistente. 
In questa prospettiva, la musica rappresenterebbe una soglia di politicizzazione più
efficace e meno mediata rispetto a qualsiasi teoria politologica e permetterebbe ai singoli
individui,  riprendendo  la  terminologia  di  E.P.  Thompson  illustrata  nel  capitolo
metodologico,  di  raggiungere  la  consapevolezza  della  propria  classe  di  appartenenza.
Come accade per il personaggio di Ray, infatti,  la musica dei subalterni, l’Oi e il  punk,
diventa uno strumento che permette al ragazzo di identificare nello skinhead al suo fianco
sotto il palco un individuo che, proprio come lui, con il suo stile di vita alternativo, critica
572 A. BADIOU, Il risveglio della rivolta, cit., p. 96.
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nell’ambito dell’impolitico la società in cui vive. A questo riguardo, John King scrive:  
When  it  came  to  music,  he’d  always  seen  the  bigger  picture.  It  was
impossible fighting a bloke who turned up to see the same band, just for
the  sake  of  it,  and  he  had been like  that  all  his  life.  Oi  and  punk  were
supposed to bring the proles together, not cause more divisions.573
Quello descritto nelle pagine di Skinheads è un dispositivo che, proprio come teorizzato da
Benedict  Anderson  in  merito  alla  letteratura,  permette  di  fondare  delle  «imagined
communities»;  comunità  che,  a  differenza  di  quelle  originata  dall’esperienza  letteraria
condivisa, hanno il privilegio di basarsi su un vincolo che non è solo razionale, ma che,
grazie  alla  mediazione  del  ritmo  e  dei  suoni  della  musica,  affonda  la  propria  forza
unificante  anche  sul  piacere  corporale  dato  dalla  partecipazione  a  un’esperienza  di
godimento collettivo. Anderson, pur concentrando la propria analisi sul rapporto tra la
nascita  del  nazionalismo e la  circolazione mondiale  della  letteratura,  tocca in  maniera
tangenziale  anche il  ruolo  potenziale  della  musica  all’interno  della  genesi  dell’idea  di
Nazione. Egli, infatti, in merito agli inni nazionali, scrive che «if we are aware that others
are singing these songs precisely when and as we are, we have no idea who they may be,
or even where, out of earshot, they are singing»:574 la ripetizione dello stesso canto da parte
di un estraneo, situato magari dall’altra parte del pianeta, sarebbe ciò che permette a due
soggetti che altrimenti rimarrebbero estranei di sentirsi parte di un’unica comunità.
A differenza degli inni, tuttavia, le canzoni che fanno parte del patrimonio musicale
delle  sottoculture  non  determinano  a  priori  i  potenziali  componenti  della  comunità
immaginata.  Questa  correlazione,  infatti,  nel  loro  caso non si  basa sulla nazionalità  di
appartenenza o sulla lingua parlata da coloro che sono in ascolto, ma sulla capacità di
rappresentare, per un gruppo di individui eterogeneo, l’accompagnamento sonoro adatto
a radunare nello stesso luogo un numero elevato di persone che possono condividere il
piacere di stare assieme. In altre parole, direbbe Iain Chambers, «i suoni del subalterno, sia
locali sia trasmessi da altri  luoghi, offrono un continuo contrappunto all’orchestrazione
573 J. KING, Skinheads, cit., p. 201. Il corsivo è mio.
574 B. ANDERSON, Imagined Communities, cit., p. 145. 
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rigida  della  vita  quotidiana».575 L’ascoltatore,  in  questo  modo,  può  creare  genealogie
musicali  che soddisfano le sue particolari  necessità e può rintracciare nella storia della
musica universale un filo rosso che, per lui e per altri, collega tra loro a livello simbolico le
molteplici epoche del passato durante le quali la musica ha rappresentato per gli oppressi
uno strumento  espressivo alternativo all’attività  politica  tout  court.  Questo  processo  di
eredità  selettiva,  che  sembra  operare  proprio  come  quello  descritto  nelle  sezioni
precedenti, è descritto alla perfezione, sempre all’interno di Skinheads, dal personaggio di
Ray. Come scrive John King:
Ray could see the link between the different strands – traditional British
music  moving  to  America  with  the  settlers,  given  a  lift  by  the  class
freedoms of the New World, mutating into bluegrass and hillbilly, the new
production techniques and dynamic approach of their descendants turning
it into rockabilly and rock’n’roll and putting it on wax, the originators in
Britain sucking it back across the pond, the Teds forming a cult around the
music, England reinventing the sound, firing it back with the Stones and
originating another tribe in the mods,  the open-mindness  of  the  Anglo-
Saxons  tribe  niggling  at  the  meat  of  boogie-woogie,  rhythm  and blues,
reggae,  and then rock  and the  boot-boy sound became punk,  the  chain
mutating fast, back into 2-Tone, Oi sticking the boot in and cutting out the
wankers who were synthesising punk, and the US picked up on Oi and
cobbled it together with ska, sent it back again so a bloke his age could hear
Rancid, Die Hunns, Social Distortion and all the rest of them and love the
music.576 
I «different strands» che uniscono luoghi differenti come l’Inghilterra, gli Stati Uniti e i
Caraibi o generi musicali eterogenei come lo skiffle, il rock and roll, il reggae, il punk e lo ska
sembrano disporsi tra loro in forma di costellazione. Le sottoculture, quindi, tendono a
costituire una forma alternativa di soggettivazione politica se i singoli generi musicali a
loro cari non vengono considerati esclusivamente nell’istante della loro comparsa storica,
ma  se,  al  contrario,  con  un  procedimento  che  nei  romanzi  è  reso  possibile  dalla
compresenza  di  diverse  generazioni  di  personaggi,  essi  vengono  catalogati  come
declinazioni sonore differenti di un’unica esigenza di ribellione. In questo modo anche se,
575 I. CHAMBERS, Mediterraneo blues, cit., pp. 44-45.
576 J. KING, Skinheads, cit., pp. 200-201.
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scrive  Adorno,  «il  ricordo  delle  origini  anarchiche»  della  popular  music «è  totalmente
represso», esso, con una risonanza terminologica che sembra confermare la tesi sostenuta
in questo lavoro, «forse continua ad aggirarsi spettrale nel sottosuolo».577 
La spettralità, quindi, non sarebbe esclusivamente un attributo del marxismo e una
modalità attraverso la quale quest’ultimo, sotto forma di conflitto politico, compie i suoi
andirivieni  nel  corso  della  storia;  anche  le  sottoculture,  inaugurando  forme  di
organizzazione  sociale  inedite,  adottando  stili  di  vita  che  articolano  una  critica  allo
sviluppo capitalistico e riappropriandosi collettivamente degli spazi urbani, innescano una
semantica dei tempi storici nella quale la ritenzione del passato e la protensione verso il
futuro riaprono, in un presente battezzato forse troppo frettolosamente come fine della
storia,578 la speranza di rovesciare i rapporti di forza che governano la realtà. 
In  una prospettiva di  questo  tipo,  spiega Iain  Chambers,  «la  musica,  come una
forma del divenire, non è tanto ciò che è stato, quanto ciò che potrebbe essere: linee di
fuga, solco della vita, mondo a venire».579 Sempre il sociologo inglese, inoltre, utilizzando
la stessa espressione shakesperiana impiegata da Derrida per definire la natura spettrale
del marxismo e confermando ulteriormente la possibile matrice comune dell’«entusiasmo»
politico  e  di  quello  impolitico,  aggiunge  che «la  musica  è  in  qualche  modo  sempre
intempestiva, o per dirla con la traduzione francese delle parole di Amleto: “fuori dei suoi
cardini” (hors de ses gonds)».580 
Rivolta politica e impolitica sarebbero, quindi, due modalità differenti di conflitto
messe in atto da parte dei gruppi sociali più deboli per far fronte allo stesso fenomeno,
ovvero l’oppressione subita ad opera della società capitalistica; entrambe, per alimentare la
speranza in un futuro migliore, trarrebbero il sentimento dell’«entusiasmo» necessario a
intraprendere la lotta nel presente dagli esempi forniti loro da esperienze analoghe del
passato.  Affinché  questo  processo  giunga  ad  un  esito  positivo,  come  è  stato  rilevato
577 T.W. ADORNO, Moda senza tempo. Sul jazz in ID., Prismi, Torino, Einaudi, 1972, pp. 115-128: 124. Il corsivo è
mio.
578 Il testo a cui si fa riferimento è ovviamente  F. FUKUYAMA,  The End of History and the Last Man, London,
Hamish Hamilton, 1992.
579 I. CHAMBERS, Mediterraneo blues, cit., p. 39.
580 Ibidem.
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all’interno dei romanzi analizzati in questo lavoro, la rivolta politica e quella impolitica
dovrebbero prendere spunto l’uno dall’altra e agire in maniera complementare, seguendo
l’insegnamento di uno spettro che non smette di ritornare e che, con una metafora che a
questo punto è difficile ritenere casuale, sosteneva che per rovesciare le relazioni di classe
della  Germania  ottocentesca  «bisogna[sse]  far  ballare  questi  rapporti  mummificati
cantando loro la propria musica».581
581 K. MARX, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, cit., p. 54.
213
Conclusioni - “Dov’era il no faremo il sì”582 
In  un saggio  di  recente  pubblicazione,  Guido  Mazzoni  individua  nella  «sovranità  del
presente»  la  dominante  della  nostra  epoca.583 Per  lo  studioso  italiano,  infatti,  in  una
contemporaneità in cui l’eredità proveniente dal passato e la speranza riposta nel futuro
hanno perso il loro valore, saremmo tutti condannati a condurre «esistenze frammentate e
attimali»  e  a  ricercare  «intensità  momentanee».584 Uno  degli  argomenti  utilizzati  da
Mazzoni per sostenere la sua tesi, sostanzialmente opposta a quella avanzata in questo
lavoro, è costituito da un riferimento a ‘God Save the Queen’, una celebre canzone dei Sex
Pistols all’interno della quale il sintagma «No future» viene ripetuto in maniera ossessiva
dalla voce sgraziata del cantante Johnny Rotten.  
Benché la reiterazione di  queste  parole all’interno del  brano possa contribuire a
dipingere  la  sottocultura  punk come  un  movimento  nichilista  e  senza  aspettative  nei
confronti  del  futuro,  un  ascolto  più  attento  del  successo  dei  Sex  Pistols  conduce  a
un’interpretazione in larga parte differente da quella proposta da Mazzoni: da una parte,
infatti,  la  sfiducia  nell’avvenire  che  traspare  nella  canzone  del  gruppo  inglese  non  fa
riferimento a un futuro qualsiasi, ma a quello prospettato dall’«England’s dreaming»,585 il
mito  melancolico  della  grandeur imperiale  britannica  ormai  tramontata  che,  assieme a
quello  della  affluent  society,  si  è  tentato  di  decostruire  in  questo  lavoro  grazie  alle
indicazioni presenti nei romanzi di John King e Jonathan Coe. Dall’altra parte, invece, il
verso «We’re the future» contenuto nel testo di ‘God Save the Queen’ configura il soggetto
punk come un individuo che, con le parole di Albert Camus, «dice no» alla realtà che lo
circonda e, allo stesso tempo, «dice di sì»586 a un modo di agire alternativo che, attraverso
la  rivolta  impolitica  quotidiana,  può  contribuire  a  plasmare  una  società  differente  da
582 Come nel capitolo precedente, anche qui  vengono riportate e talvolta ampliate alcune considerazioni
comparse nel già citato L. FRANCHI, Il bacillo della paura e gli anticorpi letterari.
583 G. MAZZONI, I destini generali, Roma – Bari, Laterza, 2015, p. 22.
584 Ibidem.
585 I versi della canzone recitano: «There is no future / In England's dreaming». 
586 A. CAMUS, L'uomo in rivolta. La ribellione come moralità, Milano, Bompiani, 1999, p. 17.
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quella in cui egli vive. Alla luce di questa considerazione, il nichilismo attivo dei  punk,
direbbe Deleuze, «esprime la qualità del negativo come ratio cognoscendi  della volontà di
potenza; ma esso non si compie senza tramutarsi nella qualità contraria, nell’affermazione
come ratio essendi di questa stessa volontà».587 
In questa tesi si è cercato di evidenziare l’importanza del secondo fattore, quello
spesso dimenticato della  ratio  essendi,  e  si  sono individuati  nei  romanzi  studiati  alcuni
aspetti caratteristici delle pratiche quotidiane della rivolta impolitica delle sottoculture: si è
visto,  per  esempio,  come  la  socialità  che  l’investimento  simbolico  nei  confronti  della
musica  è  in  grado  di  generare  possa  rivelarsi  uno  strumento  efficace  per  mettere  in
discussione il modello della società dei consumi contemporanea e, quindi, la circolazione
capitalistica. Se, come scrive Zygmunt Bauman, «il desiderio deve rimanere insoddisfatto
perché finché il cliente non è soddisfatto sentirà il bisogno di acquistare qualcosa di nuovo
e diverso»,588 è evidente che l’adozione di uno stile di abbigliamento che individua i suoi
capi privilegiati in oggetti vecchi e uguali per tutti, unita alla partecipazione ad occasioni
di condivisione musicale, rende possibile la soddisfazione personale  senza «il bisogno di
acquistare  qualcosa  di  nuovo  e  diverso».  Allo  stesso  modo,  la  socializzazione,  il
mutualismo e il welfare solidale attivati dalle sottoculture, arginando gli effetti drammatici
della  riproduzione  sociale  capitalistica,  sembrerebbero  contraddire  la  tesi  di  Massimo
Recalcati per il quale, sulla scia del concetto di discorso del capitalista teorizzato da Jacques
Lacan,589 il nostro tempo sarebbe contraddistinto dalla «spinta del godimento contro ogni
forma di legame».590 
Riflessioni come quelle di Recalcati  sulla crisi dei legami personali,  così come la
lettura di Mazzoni del “No future” punk, sembrano elidere dal discorso sulla politica del
presente  la  componente  affermativa  delle  sottoculture:  attraverso  questa  rimozione,
587 G. DELEUZE, Nietzsche e la filosofia, cit., p. 240.
588 Z. BAUMAN, Homo consumens. Lo sciame inquieto dei consumatori e la miseria degli esclusi , Gardolo, Erickson,
2007, p. 50.
589 Cfr.  J.  LACAN,  Du  discours  psychanalitique in  ID.,  Lacan  in  Italia  1953-1978  en  Italie  Lacan,  Milano,  La
Salamandra, 1978, pp. 32-55.
590 M. RECALCATI, L'uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Milano, Cortina, 2010, p. 28.
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tuttavia,  «ogni  conflitto  o  è  negazione semplice,  “anti-sociale”»,591 e  quindi  uno sterile
sussulto  nichilista;  oppure,  se  si  individuano  nelle  sottoculture  consumiste  le  migliori
alleate  del  capitale  anziché  un  loro  potenziale  avversario,  la  rivolta  impolitica  «è
funzionale di una nuova sintesi, nella quale tutti gli elementi  positivi  della “tradizione”
vengono  riabbracciati».592 Se  un  atteggiamento  critico  di  questo  tipo  può  essere
riconducibile a una nebulosa concettuale della quale ci si è serviti anche in questo lavoro –
la proposta di ideologia in Althusser, quella di soggetto assoggettato di Foucault – esso,
secondo  chi  scrive,  ha  raggiunto  nella  ricerca  contemporanea  uno  stallo  difficilmente
superabile  a  livello  esclusivamente  teorico.  Come  scrive  Massimo  Cacciari,  infatti,  la
filosofia
serve  a mettere  un ordine – che  non potrà  essere  che l’ordine  del  gioco
normale,  secondo  le  norme  con  cui  viene  ora  giocato,  secondo  il  suo
impiego  quotidiano.  La  “filosofia”  si  limita  a  mostrare.  Il  problema del
cambiamento delle norme del gioco non è formalizzabile nella “filosofia”:
questo è quanto si può dire. Essa può soltanto riportare al linguaggio  ora
all’opera.593
In  questa  prospettiva,  la  rivolta  sottoculturale,  per  i  motivi  rintracciati  nei  romanzi
analizzati, non dovrebbe essere ricondotta nell’alveo della sintesi dialettica e riassorbita,
quindi, nella totalità fagocitante e onnicomprensiva della logica del capitale, ma, in virtù
delle pratiche quotidiane messe in atto nella realtà contro la riproduzione e la circolazione
capitalista, deve essere considerata come il negativo inassimilabile del nostro presente e
valutata come una riserva concreta di  agency da valorizzare, preservare e, possibilmente,
incrementare.594 
Proprio perché le sottoculture, agendo prevalentemente nella sfera del tempo libero,
non  possono  fronteggiare  anche  l’aspetto  fondante  del  capitalismo,  quello  della
produzione  basata  sul  lavoro,  la  necessità  di  articolare  concettualmente  la  rivolta
591 M. CACCIARI,  Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein ,  Milano, Feltrinelli,
1976, p. 54.
592 Ibidem.
593 Ivi, pp. 91-92.
594 Per un'analisi approfondità del concetto di agency nel nostro presente si veda D. GIGLIOLI, Stato di minorità,
Roma – Bari, Laterza, 2015.
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sottoculturale e la protesta politica, dopo che si è messo in evidenza la comune natura
spettrale  che  permette  loro  di  rinnovarsi  generazione  dopo  generazione,  è  l’esito
provvisorio al quale si pensa di essere giunti in questo lavoro: da una parte, infatti, in un
momento di crisi storica dei partiti e dei sindacati tradizionali, la rivolta impolitica, grazie
alle  reti  di  solidarietà  che  essa  contribuisce  a  tessere,  sarebbe  in  grado  di  diminuire
l’entropia della crisi economica e di ritardarne nel tempo le ripercussioni materiali sugli
individui; dall’altra, i militanti, rinfrancati dalla socializzazione della sofferenza personale
ed  economica,  potrebbero  mirare  a  ricomporre  una  classe  lavoratrice  sempre  più
frammentata dalle dinamiche del capitale e tentare di intervenire politicamente laddove la
rivolta impolitica non può farlo, scongiurando allo stesso tempo ogni velleità solipsistica
di raggiungere il cambiamento mediante l’opzione terroristica.
Tra  pessimismo  teorico  e  ottimismo  terroristico,  corrispettivi  di  una  agency
completamente assente o totalmente disponibile,  potrebbe trovare spazio una terza via
meno eclatante e che ha come fondamento una conflittualità del  quotidiano che,  come
afferma  Camus,  «può  soltanto  proporsi  di  diminuire  aritmeticamente  il  dolore  del
mondo»;595 di fianco a questa pratica di organizzazione e di ricucitura del tessuto sociale,
tuttavia,  proprio  come  mostrano  i  romanzi  analizzati  in  questo  lavoro,  soprattutto  i
reportage sul  Nicaragua,  la  rivolta,  a  questo  punto  politica  e  impolitica  assieme,
percorrendo «le vie di una morale che, lungi dall’obbedire a principi astratti, non li scopre
se non […] nel  moto incessante della contestazione»,596 può intensificare il  suo corso e
divenire rivoluzione. 
Il  fine  della  costellazione  di  romanzi  che  sono  stati  studiati  in  questo  lavoro  è
proprio quello di testimoniare il rivenire storico del sentimento morale della rivolta e di
proiettare nella  contemporaneità  quell’entusiasmo in  grado di  testimoniare  che,  contro
ogni pronostico teorico, le rivoluzioni a volta accadono. Le opere analizzate in questa tesi,
inoltre, hanno come scopo quello di neutralizzare il sentimento di paura alimentato dai
media  nei confronti del soggetto subalterno e marginale.  Ciò che si è voluto mettere in
595 A. CAMUS, L'uomo in rivolta, cit., p. 331.
596 Ivi, p. 309.
217
risalto in questo studio è la potenzialità della parola letteraria di dischiudere al nostro
immaginario, colonizzato dalle rappresentazioni mediali della paura, universi inaccessibili
alla nostra sfera esperienziale. Anche se comprendere un fenomeno estraneo grazie al testo
letterario non significa di  certo impossessarsi  interamente dell'esperienza altrui,  questa
pratica «is one of our most important tools for trying to comprehend partially what cannot
be comprehended totally».597 In questo processo, l'arma segreta della letteratura è quella di
contendere alla paura lo stesso terreno che «unites reason and imagination»:598 le opere di
finzione, infatti, possono mettere in campo un arsenale retorico in grado di sostituire il
lessico della paura con quello dell'empatia e della curiosità nei confronti dell'Altro. Come
affermano Mark Johnson e George Lakoff, d’altronde, anche se «it is reasonable enough to
assume that words alone don’t change reality»,599 si può sostenere che «changes in our
conceptual system do change what is real for us and affect how we perceive the world and
act upon those perceptions».600 Adottando come orizzonte quello del dialogismo, i romanzi
di Tassinari, Coe, King, Rushdie, McDonald e Englander ci lasciano intravedere un mondo
meno minaccioso, un futuro meno incerto, un'ipotesi di comunità che viene nella quale il
bacillo della paura è stato debellato e i suoi untori ridotti al silenzio.
Se questi ultimi dipingono l’irriducibilità sociale dell’«uno-in-più» del militante o
del  membro  delle  sottoculture  come  «l’uno-di-troppo»  e  «come  patologia  della
comunità»,601 le opere analizzate in questo lavoro dimostrano che, in altri tempi e in luoghi
differenti,  i  folk  devils di  turno  hanno  saputo  declinare  a  modo  loro  il  mito  sublime
dell’intolleranza nei confronti della sofferenza umana e, superando anche le difficoltà più
aspre,  sono stati  portatori  di  uno «uno strano amore»,  l’amore degli  insorti,  quello  di
«coloro che non trovano quiete né in Dio né entro la storia [e] si dannano a vivere per
quelli che, come loro, non possono vivere».602
597 M. JOHNSON - G. LAKOFF,  Metaphors We Live By, Chicago – London, University of Chicago Press, 1980, p.
193.
598 Ibidem.
599 Ivi, p. 145.
600 Ivi, pp. 145-146.
601 J. RANCIÈRE, Il disaccordo, cit., p. 130.
602 A. CAMUS, L'uomo in rivolta, cit., p. 332.
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